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Il «Corriere di Europa»  
e l’idea di libertà 
nelle tragedie di Vittorio Alfieri 
 di Angelo Fabrizi 
 

Nella Biblioteca di 
Benedetto Croce è conser-
vato un rarissimo giornale 
napoletano del 1799, il 
«Corriere di Europa» (col-
locazione XCV*, 6, 13). Vi 
si trova rilegato in volume 
per i numeri 1-26 dei 40 
previsti, per un totale di pp. 
214. Ho potuto avere la ri-
produzione del volume gra-
zie alla gentilezza del bi-

bliotecario e dell’amico Luca Frassineti, che si è sobbarca-
to la fatica di fotografarlo per me. Sul dorso è scritto: 
CORRIERE / DI / EUROPA. Sul risvolto della copertina 
anteriore è uno stemma con la scritta: Ex libris del comm. 
L. Puhla (?) gentil. di corte di S · M · F. Sulla facciata ante-
riore del foglio di guardia anteriore Croce scrisse: «Esempl. 
unico». Poi sulla stessa facciata incollò un foglietto su cui 
scrisse: «Di questo giornale è notizia nel mio libro La Rivo-
luzione napoletana del 17994 (Bari, 1926) pp. 72-3. 
L’unico esemplare noto apparteneva anni addietro al Bel-
trani di Trani, proveniva dalla Biblioteca del Principe di 
Torella. Ora, questo che io ho acquistato oggi dal libraio 
Ruggero in via Costantinopoli è certamente in un deposito, 
come riconosco dalla legatura che è la medesima di altri 
volumi della Biblioteca Torella. 

2 giugno 1939 
B Croce». 
Una nota scritta a destra verticalmente dice: «Compi-

latore del giornale era un canonico Giovanni de Silva dei 
marchesi della Banditella, che già nel 1785 aveva pubblica-
to a Napoli una rivista letteraria, la Scelta Miscellanea. In-
torno a costui, Nino Cortese, Eruditi e giornali letterari 
nella Napoli del Settecento (Napoli, 1922), pp. 97-103».1 

Giovanni Beltrani (1848-1932) fu storico. Domenico 
Caracciolo, VI principe di Torella (1747-1808) aderì alla 
Repubblica napoletana. Fu gentiluomo di corte del re Fer-
dinando IV. 

Di questo giornale sopravvivono i primi 26 numeri nel-
la Biblioteca di Benedetto Croce. I numeri 1-34, che erano 
nella Biblioteca della Società napoletana di storia patria, non 
sono per il momento reperibili. Il giornale era compilato da 
Giovanni De Silva2 e stampato a Napoli da Angelo Coda. 
Uscì nel 1799 in 8 pagine per numero. Il n. 1 uscì sabato 16 
febbraio 1799, il n. 2 martedì 19 febbraio, 4 pp. di Supple-

                                                 
1 Allude al saggio di Nino Cortese, pubblicato su «Napoli no-

bilissima» del 1922, e ristampato in Nino Cortese, Cultura e poli-
tica a Napoli dal Cinquecento al Settecento, Edizioni Scientifiche 
Italiane, [1965], pp. [161]-179 (Gazzette napoletane del Sei e Set-
tecento). 

2 Vedi mio intervento Alfieri e i letterati toscani, in Alfieri in 
Toscana, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Firenze, 19-
20-21 ottobre 2000, A cura di Gino Tellini e Roberta Turchi, Fi-
renze, Olschki, 2002, pp. 647-735. 

mento al n. 2 del 19 febbraio, il n. 3 sabato 23 febbraio, il n. 
4 martedì 26 febbraio, il n. 5 sabato 2 marzo, il n. 6 martedì 
5 marzo, il n. 7 sabato 9 marzo, il n. 8 martedì 12 marzo, il n. 
9 sabato 16 marzo, il n. 10 martedì 19 marzo, il n. 11 sabato 
23 marzo, il n. 12 martedì 26 marzo, il n. 13 sabato 30 mar-
zo, il n. 14 martedì 2 aprile, il n. 15 sabato 6 aprile, il n. 16 
martedì 9 aprile, il n. 17 sabato 13 aprile, il n. 18 martedì 
16 aprile, il n. 19 sabato 20 aprile, il n. 20 martedì 23 aprile 
1799, il n. 21 sabato 27 aprile, il n. 22 sabato 30 aprile, il n. 
23 sabato 4 maggio, il n. 24 martedì 7 maggio, il n. 25 sa-
bato 11 maggio, il n. 26 martedì 14 maggio.  

Come anticipazione di uno studio ancora in corso of-
fro qui la riproduzione di due pagine che la rivista dedica 
ad Alfieri. Nel numero 4 del 26 febbraio 1799 (8 ventoso 
dell’anno VII, e I della Repubblica Napoletana, pp. 33-35) 
si dà conto della rappresentazione la sera del 26 piovoso 
1799 (14 febbraio 1799) nel teatro romano Alibert del-
l’Attilio Regolo di Metastasio, e nella sera seguente di La 
Congiura de’ Pazzi di Alfieri. Le rappresentazioni furono 
date in occasione dell’anniversario annuale della liberazio-
ne di Roma (27 piovoso) dal potere papale. Di séguito ri-
produco queste pagine: 

 

La sera del dì 26 piovoso fu recitato a pubbliche spese 
nel vasto teatro Alibert di Roma il dramma del celebre Meta-
stasio intitolato l’Attilio Regolo, e la sera seguente la tragedia 
d’Alfieri La congiura de’ Pazzi. Diverso è stato, come esser 
doveva, l’effetto, che han prodotto sul popolo quelle due 
opere insigni. La prima commendabile per le grazie della 
elocuzione, per la facilità dello stile, per la chiarezza delle 
idee, e per la forza delle frasi Repubblicane trasportò il popo-
lo all’eccesso del piacere, e dell’entusiasmo. L’istesso effetto 
non fu prodotto dalla seconda; nè il grande Alfieri istesso 
saprebbe maravigliarsene sovvenendosi, che egli ha dedicate 
le sue tragedie al popolo italiano futuro. Non è infatti spera-
bile, che il presente possa gustare, e digerire i forti e sublimi 
sentimenti Repubblicani, dei quali ridonda, quasi direi, ogni 
verso delle sue tragedie, scritte con quello stile vibrato, robu-
sto, e conciso, che suppone una pronta, e profonda penetra-
zione nel popolo, che ascolta. Bisogna inoltre convenire, che 
le sue tragedie parlano molto alla mente, poco al cuore, nulla 
all’immaginazione; e che sono man-[33-34]canti di quelle 
posizioni teatrali, che tengono sospeso l’uditore, lo sorpren-
dono, e lo allettano. Da una tal semplicità deriva, che in 
GENERALE non sono, e forse non saranno mai popolari. 

Si aggiunga a tutto questo, che la vastità del t<r>eatro 
impediva, che un terzo del popolo intendesse bene i nobili 
sentimenti dell’opera; il quale inconveniente fu poi accre-
sciuto dalla stolta e imprudentissima idea di spargere per pla-
tea i viglietti per la seguente festa di ballo nel tempo, che si 
recitava il secondo atto. Fra quelli che per la lontananza non 
udivano bene, quelli, che eran bramosi del viglietto per il bal-
lo, e quelli, che facevan susurro alla porta, si levò un frastuo-
no, che durò fino alla fine, malgrado che alcuni del popolo 
gridassero più volte: zitti aristocratici; benchè se avessero be-
ne osservato, pochi ne avrebbero rinvenuti allo spettacolo. 

Ma prescindendo da queste cause accidentali, e dal 
merito reale di questa tragedia convengono i più avveduti, 
che la scelta non è stata molto giudiziosa e politica. In un 
vero Repubblicano svegliano un vivo interesse il vecchio 
Guglielmo De Pazzi, che nella sua decrepita età geme di 
avere involontariamente cooperato alla schiavitù della sua 
Patria, e i trasporti patriottici del suo figlio Raimondo, che 
bollenti per gli anni, e per il più puro amore di libertà, lo 
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induce ad accordar l’assenso per la famosa congiura. Ora lo 
spettator Patriotta vede infine quel rispettabil vecchio inca-
tenato e prossimo ad esser immolato alla vendetta del ti-
ranno, e il figlio trafitto dal suo proprio ferro offrire un dol-
ce spettacolo all’ambizioso ed implacabile suo nemico. 
Sveglia derisioni, fischiate, e disprezzo al suo comparir sul-
la scena un non meno ambizioso cardinale, che dà moto, e 
conclude la congiura piuttosto per secondare l’infame poli-
tica di un papa sanguinario, che per liberare la sua Patria. 
Ed è ben vero, che egli instruisce il Popolo mostrando quel 
pugnale benedetto dal Vicario di Cristo e con far compren-
dere come i Papi abbian fatto servire la Religione agli intri-
ghi della politica: ma il popolo udiva di quando in quando 
dei sentimenti Repubblicani in sua bocca, e provava la di-
spiacevole sensazione di essersi ingannato: in somma non 
si capì bene dal popolo, che il Cardinal Salviati era mosso 
dalla smania di favorire il Papa, e da particolare inimicizia 
coi Medici, non dall’amor della Patria, e dal desiderio di 
liberarla dai suoi tiranni. E infine l’impetuoso, il vendicati-
vo, il feroce, il tiranno Lorenzo esce illeso dalle mani dei 
congiurati, in mezzo alle acclamazioni del popolo degenere 
Fiorentino, e comparisce trionfante sulla scena a insultare 
la desolata sorella, e il moribondo cognato. Se bene si con-
siderano tutte queste circostanze sarà facile il rilevare quan-
to inopportuna fosse la scelta di questa tragedia, per 
l’oggetto che si prefiggeva il Governo. Alcuni Patriotti 
compendiarono quanto abbiam detto in quelle poche parole 
al calar del sipario. Noi vogliamo vedere vincitori i patriot-
ti, e morti i tiranni, non morir quelli, e trionfar questi. Due 
inni con diversa musica sono stati ancora cantati sullo stes-
so teatro; uno del cittadino Vera, l’altro del celebre poeta 
Vincenzo Monti. Il primo ha incontrato l’universal gradi-
mento per la musica eccellente, che è una composizione a 
soprano solo, ben concertata con i ripieni. 

 

Si mescolano lodi e critiche alla tragedia alfieriana. Si 
accusa Alfieri di parlare alla mente, non al cuore, non 
all’immaginazione. È giudicata inopportuna la scelta di La 
congiura de’ Pazzi.  

La fortuna di Alfieri, o meglio l’interesse per le sue 
tragedie, a Napoli fu ragguardevole. In proposito ho dato 
un ampio contributo. Nel 2009 e 2013 ripubblicai i sei lun-
ghi articoli anonimi apparsi nella rivista napoletana «Scelta 
miscellanea». Essa ebbe vita dal gennaio 1783 al dicembre 
1784. Uscì in fascicoli mensili per un totale di 24 numeri. 
Gli articoli di argomento alfieriano furono cinque: n. VI, 
giugno 1783, pp. 277-378, O. B., Lettera scritta agli Edito-
ri della Scelta Miscellanea; n. VII, luglio 1783, pp. 385-
397, Esame delle Tragedie di Vittorio Alfieri da Asti, Lette-
ra I., Della Tragedia in generale; n. VIII, agosto 1783, pp. 
449-472, Esame delle Tragedie di Vittorio Alfieri da Asti; 
n. IX, settembre 1783, pp. 513-531, Esame delle Tragedie 
di Vittorio Alfieri da Asti; n. X, ottobre 1783, pp. 577-591, 
Esame delle Tragedie di Vittorio Alfieri da Asti. 

Il primo articolo è una lettera di un O. B., che si defi-
nisce lettore della rivista. Constata che molto interesse 
hanno destato le tragedie di Alfieri con le loro rappresenta-
zioni e con la loro edizione. Egli aveva assistito alla rap-
presentazione romana dell’Antigone (come si dice nel terzo 
articolo: «[l’Antigone] è quella Tragedia, che voi Signore 
avete udita in cotesta Dominante rappresentarsi con tanto 
applauso, e che Voi stesso forse ammiraste»). Per quelle 
tragedie Alfieri è «innalzato sino al settimo Cielo, e da al-
cuni altri depresso sino agli abissi». Si stupisce perciò che 
gli autori della rivista non se ne siano ancora occupati. Li 

esorta a esprimere al riguardo il loro giudizio «senza par-
zialità, e senza livore». L’esortazione fu soddisfatta nei 
numeri successivi da cinque articoli anonimi. Il secondo arti-
colo scrive che è tempo di giudicare le tragedie alfieriane, 
ora che comincia a svanire l’ammirazione che le circondava. 
Prende in esame il Filippo. Vi trova eccesso di crudeltà in 
Filippo. Inoltre trova inopportuno il soliloquio che apre la 
tragedia. Giudica lo stile in cui è scritta oscuro e barbaro, 
tanto da scadere nel comico. Trova ripetizioni di parole, e in 
particolare dei pronomi io e tu, e guerra agli articoli. Così, 
scrive, muove gli spettatori al riso, invece che al pianto. 
L’atto II è ributtante. Disapprova gli atti III e IV. Trova sin-
golari bellezze nell’atto V, ma ributtante la tirannia di Filip-
po. Enumera le troppe espressioni barbare, critica la sintassi, 
che sarebbe propria della Cina o dell’America. Solo emen-
dando questi difetti Alfieri pareggerà Crébillon, che sembra 
essere stato suo modello nel Filippo. 

Nel terzo articolo è criticato lo stile, mancante di venustà 
e d’eleganza. Usa immagini barbare. Adotta idee di Rousseau, 
Diderot, Voltaire, definendo il trono «un’ingiustizia antica». 
Alfieri ha sparso «bile filosofica» nell’atto III, che lo porta a 
espressioni oscure. L’articolista contrappone la naturalezza di 
Euripide al fuoco e alla forza di Alfieri per l’atto V. Nel quarto 
articolo si giudica l’Antigone, considerata «la migliore delle 
quattro già impresse» [Filippo, Polinice, Antigone, Virginia]. 
Trova nell’atto I tenerezza e forza insieme, nell’atto II «barba-
re, ed affettate maniere di esprimere i più vivi sentimenti». 
Ma Creonte parla troppo e disgusta e annoia lo spettatore. 
Inoltre Alfieri, facendo feroci tutti i personaggi, riesce mono-
tono. Antigone manca di tenerezza. Troppe espressioni risul-
tano strane ed oscure. La crudeltà di Creonte è eccessiva e 
disturba gli spettatori. Tuttavia l’anonimo critico approva 
certi tratti alfieriani che definisce originali. Che la crudeltà di 
Creonte non sia in fine punita tuttavia disgusta gli spettatori. 

Come si vede le lodi ai contenuti sono affiancate da 
censure allo stile alla lingua usati da Alfieri. Si aderisce a 
uno schema critico inaugurato da Lampredi e ribadito da 
Cesarotti, e che durerà a lungo3.  

La rivista fu promossa dal canonico Giovanni De Sil-
va, cugino di Giovanni Fantoni (figlio di Anna De Silva, 
sorella di Giovanni De Silva). Fu vicino a circoli massoni-
ci. Fu autore di versi e prose e promosse la rivista filore-
pubblicana, il «Corriere di Europa», pubblicata nel 1799 
per 40 numeri. Ne sopravvivono i primi 26 numeri nella 
biblioteca di Benedetto Croce. 

Emilio Santini informa che a Napoli il 3 marzo 1799 
al teatro dei Fiorentini fu rappresentata la Virginia (notizia 
del «Monitore napoletano», n. 10, 5 marzo 1799, p. 271), il 
24 maggio al teatro del Fondo fu dato il Timoleone. A Na-
poli ci furono altre rappresentazioni alfieriane durante il 
periodo repubblicano, ma anche molte dopo il 18144. Spe-
cialmente le tragedie di carattere libertario ebbero il con-
senso di Francesco Saverio Salfi e vasta eco nei circoli in-
tellettuali della Repubblica napoletana5.  

A Napoli usciva nel 1813 il notevole opuscolo Lettera 

                                                 
3 Vedi i seguenti due miei contributi: Alfieri nella «Scelta mi-

scellanea», «Seicento e Settecento», IV, 2009, pp. 57-100; Un re-
cupero alfieriano, «Seicento e Settecento», VIII, 2013, pp. 37-41.  

4 Emilio Santini, Vittorio Alfieri, Messina, Casa Editrice Giu-
seppe Principato, [1931], p. 179 (nel cap. VI L’Alfieri a Napoli 
pp. [169]-211). 

5 Vedi Beatrice Alfonzetti, Teatro e tremuoto. Gli anni napo-
letani di Francesco Saverio Salfi 1787-1794, Milano, Franco An-
geli, 1994.  
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di due amici al signor… intorno alla Mirra, tragedia di 
Vittorio Alfieri, Nella Stamperia Flautina, dovuto a France-
sco Ruffa e Raffaele Stasi6. La Lettera è piena di elogi per 
il testo alfieriano; al solito censura lo stile tragico di Alfie-
ri. La prima parte della Lettera è dovuta, a mio parere, al 
Ruffa, la seconda allo Stasi. Sono ricordate le rappresenta-
zioni della Mirra, date il 26 e 31 luglio 1813 dalla Comica 
Compagnia Reale Italiana a Napoli.  

Le pagine del «Corriere di Europa» con la cronaca 
della rappresentazione romana di La congiura de’ Pazzi 
apparvero identiche sul «Monitore di Roma. Foglio nazio-
nale», n. XLV, Nonodì 29 piovoso Anno VII Repubblica-
no, e II della Rep. Romana [17 febbraio 1799], pp. 381-
383, salvo la data di rappresentazione (27 piovoso, 15 feb-
braio). Identico è anche il proclama di Championnet che 
precede tale cronaca. 

Sul «Corriere di Europa», n. 6 del 5 marzo, p. 44, si 
dà notizia di una nuova rappresentazione a Roma nel teatro 
Alibert, dell’Attilio Regolo di Metastasio, che ebbe grande 
successo. Sullo stesso numero, pp. 48-49, e sul numero 11 
del 23 marzo, pp. 88-89, si polemizza col compilatore della 
fiorentina «Gazzetta universale», che uscì dal 7 aprile al 30 
giugno. Lo si accusa di «timpanitide», ovvero di non riusci-
re a digerire il trionfo della libertà repubblicana a Napoli o 
di ammetterlo a fatica. 

Sul n. 26 del 14 maggio 1799, p. 212, si riportano ver-
si tassiani da GL I, 5-8 («Così ad egro fanciul porgiamo 
aspersi» ecc.). Tasso è citato per ricordare e lodare Napo-
leone, che, in un proclama rivolto ai siriani, si vantava di 
essere mero esecutore di ordini sovrumani. Tutti i numeri 
esaltano le libertà repubblicane e parlano con sdegnoso di-
sprezzo dei vecchi sovrani italiani e di coloro che li aiutano 
(gli insorgenti). Le lodi della Francia si sprecano. 

L’esordio del giornale (Napoli 15 Febrajo, «Corriere 
di Europa», [a. I], n. 1, sabato 28 piovoso anno VII della 
Libertà, I della Repubblica Napoletana (v. s. 16 Febrajo 
1799), p. 1) è addirittura trionfale: «Siamo al 25 giorno del 
nascimento della nostra Repubblica. Andiamo da dì in dì 
incontro alla felicità, propria di un governo democratico, in 
cui tutt’i cittadini sono eguali. Non più si sente tra noi il 
nome dell’ultimo tiranno, se non con il massimo orrore. In 
ogni angolo risuona il dolce nome di libertà, di uguaglian-
za. Il governo provvisorio con le più rapide vedute ha det-
tato leggi della più desiderabile felicità, e già ne sentiamo 
gli effetti. Non più somigliamo a’ nostri padri. La fuga del 
tiranno ci die’ da respirare». 

Chi compilava il giornale? A volte è svelata la fonte. 
Nel n. 23 del 4 maggio 1799, p. 190, alla fine di alcune no-
tizie è scritto: «Journal de Francfort, Journal politique de 
l’Europe». E troviamo poi citati: «Il Relatore bolognese» 
(n. 20, 23 aprile 1799, p. 162), «Ami des lois» (n. 22, 30 
aprile, p. 180), «Mornig Chronicle» (n. 22, 30 aprile, p. 
182), «Monitore Cisalpino» (n. 23, 4 maggio 1799, p. 18), 
«Gazette des Deux Ponts» (n. 23, 4 maggio, p. 189), la 
gazzetta di Augsburg (n. 24, 7 maggio, p. 198), «Redac-
teur» (n. 23, 4 maggio 1799, p. 190), «Journal du commer-
ce» (n. 24, 7 maggio, pp. 195, 198, n. 25, 11 maggio, pp. 
203, 206), «Monitore di Roma» (n. 22, 30 aprile, p. 179, n. 
25, 11 maggio, p. 200), «Clef du cabinet des souverains» 
(n. 25, 11 maggio, pp. 201, 202, 204, 205), «Le Propaga-
teur» (n. 25, 11 maggio, pp. 203, 206), «Gazette de France» 

                                                 
6 Vedi mio vol. Rileggere Alfieri, Roma, Aracne, 2014, pp. 

273-277. 

(n. 24, 7 maggio, p. 194), «Gazette nationale, ou Moniteur 
universel» (n. 22, 30 aprile, p. 181, n. 24, 7 maggio, p. 
204). Si deve pensare che anche le numerose notizie 
dall’estero siano derivate da gazzette straniere. La deriva-
zione da gazzette francesi è evidente e dominante. Il gior-
nale attingeva anche a confratelli italiani. Non credo che 
abbia una fonte la notizia data in prima pagina nel n. 24 del 
7 maggio 1799, pp. 191. Vi viene descritto il miracolo di S. 
Gennaro, avvenuto in presenza delle autorità francesi 
(Abral, commissario della repubblica francese, il generale 
francese Macdonald) e del cardinale Zurlo. Lo avrà scritto 
Giovanni De Silva questo articolo? 

Eleonora Fonseca Pimentel, compilatrice del «Moni-
tore napolitano» (che uscì dal 2 febbraio all’8 giugno 
1799), vi sostenne apertamente la necessità di sfruttare a 
fini politici il miracolo di S. Gennaro. Del resto sul num. 6 
del 5 marzo 1799, p. 52, si proclama che la religione è «ri-
spettata, e protetta da’ patriotti»7.  
  

                                                 
7 Vedi al riguardo Il Monitore napolitano 1799, a cura di Ma-

rio Battaglini, Napoli, Alfredo Guida Editore, 1974. 

I fiori irregolari 
 di Fiore Riccoverde 
 
I fiori irregolari dell’aquilegia serpentina 
nuotano nell’aria tiepida d’un settembre  
macchiato da grappoli di uva in lutto.  
L’inferno bilancia schemi d’ironia 
 

e la Gorgone scioglie in profili di soli  
le sue ali d’oro, pazienti di cielo,  
e le braccia di bronzo che ravviano i capelli. 
I suoi occhi pietrificano il cuore di carne 
 

e il suo charme rigenera orizzonti verticalizzati  
o dissolve specchi d’invetriate cattedrali. 
La giustizia, posta su piatti di rame,  
risveglia peccati cosparsi di tempo 
 

che il rossore riporta nei versi d’una sfinge.  
Ma le braccia lucide ammorbano segni  
d’eleganza con diagonali tripudi di luce 
e la collina soffoca la laguna nel sole 
 

che rimargina i cocenti raggi per ricoprire 
il volto del nordico turista. Lo schizzo 
a matita somiglia all’uomo accovacciato 
sulla sabbia: i tratti accennati sfumano. 
 

I gesti captati e i movimenti involontari 
spingono l’immaginazione al ricordo, o svaniscono 
e si dileguano per sempre come il volto della luna. 
Un vocio continuo, sussurro divino, 
 

percuote le sue orecchie. Il mare profuma 
di salsedine e il lezzo ferisce il suo olfatto. 
L’acqua gelida raggela le volontà, 
i bagnanti recitano l’usuale commedia,  
 

i ragazzi s’insabbiano la pelle, e le case  
ornano, da spettatrici, la baia quando  
le rocce biancastre s’impregnano di sale. 
Il viaggio di stelle continua nel vuoto. 
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Poesia e Poeti 
rubrica a cura di Angelo Manitta 

 
La poesia, fusione tra estasi e pensiero, a volte rasenta la 
filosofia. Essa è esteriorizzazione di una interiore emozio-
ne, mentre la scrittura è la sua oggettivazione. I tre poeti 
che presentiamo in questa occasione confermano tale prin-
cipio. Infatti si va dalla poesia pensante di Paolo Ruffilli a 
quella interiore di Maciej Durkiewicz per giungere alla co-
ralità di Alessandro Rivali. 
  
 

La poesia pensante  
di Paolo Ruffilli  

a cura di Fabio Dainotti 
 
Da LE COSE DEL MONDO 
 

Chiusi nel sogno 
 

Nati dal corpo 
di natura, distaccati 
e alzati in volo, ma 
ricaduti in ansia 
e per paura. 
Eppure amando 
per se stessa, 
sì, la vita. 
Disamorati 
delle cose umane 
per l’esperienza 
ma poco a poco 
assuefatti a rimirarle, 
quelle, da lontano 
e, nel distacco, 
vedendole più belle. 
Disposti a sopportare 
disagi e strazi 
misfatti ed infortuni. 
Chiusi nel sogno 
intatto di uscirne, 
chissà come, immuni. 
 
Necessità dell’inganno 
 

Da me forniti a me 
e usati, per dovere, 
via via lasciati 
andare tali e quali 
intanto a fondo. 
Nonostante sia inutile 
sapere che il sole 
si è levato o tramontato 
che fa caldo o freddo 
che qua e là 
è piovuto o nevicato. 
Mi faccio imbrogliare 
dai segnali partiti 
dall’oggetto morto 
per l’amore 
che ancora porto 
mio malgrado 
ai vizi capitali. 

L’oggetto del pensiero 
 

È un’astrazione 
e non un fatto: l’oggetto 
di un pensiero 
un concetto 
più che un sentimento 
uno stato desiderato 
inseguito dalla mente 
eppure insoddisfatto 
perduto prima 
di averlo conquistato 
e, dunque, mai goduto 
(sempre sul punto 
di essere…) creduto 
e delirato: 
il senso del piacere. 
 
Il mai più 
 

Il termine ridotto 
all’incredibile, con 
tutti i suoi 
sospesi, rimorsi 
e sottintesi. Un 
punto fermo al 
resto che si muove, 
pensato e ripetuto 
pronunciato 
come dato impossibile: 
“Mai più”. 
Per ciò 
che si poteva 
e che non fu. 
 
Servi del mondo 
 

Le falsità dell’intelletto, 
gli oscuri mostri 
del pensiero, l’effetto 
delle vane immagini 
sul cuore, l’eterno 
ricorso alle risorse 
dell’amore, l’ombra 
del vero eluso senza 
reale soluzione. Con solo 
un dato certo, in fondo, 
neppure più la previsione 
del tempo perso 
per servire il mondo. 
 
In uso di litote 
 

“Non offendendo 
non essere offeso 
e, non godendo, 
nemmeno patire” 
…un sofisma sottile 
– non c’è che dire – però 
velato dall’alone 
debordante della litote. 
Quel che è distrutto 
patisce e, no, 
quel che distrugge 
non gode, nonostante. 
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Nell’attesa dell’evento 
 

Il nome non ancora 
pronunciato: 
ciò che, nel giro 
della mente, ogni volta 
si ripete per intero 
eppure non è stato… 
in un innesco continuato 
dell’azione rimasta 
(intricata e sciolta) 
nell’appiglio 
dei suoi stessi uncini. 
 
Da LA GIOIA E IL LUTTO 
 
L’accendersi e 
lo spegnersi 
(per caso?) della vita 
la traccia luminosa 
la scia che lascia 
dietro a sé 
quello che è stato 
amato o non amato 
comunque sconosciuto 
la gioia e il lutto: 
precipitato, tutto, 
nel cieco vaso 
tra le braccia del buio. 
L’orma appassita 
eppure rifiorita 
di ogni cosa. 
L’ombra e l’odore 
neppure più il colore 
il pensiero pensato 
della rosa. 
 
Sogno e realtà 
 

In un gioco di specchi 
sogno e realtà, 
moltiplicandosi 
nell’effetto miscuglio 
– cocktail o frullato 
intruglio o elisir – 
hanno inventato 
ed, ecco, rivelato 
l’universo della vita 
in una sfida stravagante 
facendo eterno andare 
di ogni istante, 
oceano del poco mare 
attraversato 
e transatlantico 
del piccolo natante 
che vi si è sopra avventurato. 
 
L’essere amato 
 

Sfiorato avvolto 
blandito imprigionato, 
specchio confidente 
alimento prepotente 
ossigenato, 
l’essere amato 
preteso e dichiarato. 

L’intanto 
 

L’origine segreta 
la fessura 
la scaturigine 
la fonte, di un proiettarsi 
al meglio, al positivo. 
In ciò che, stante, 
creduto per durare 
diventa poi stato 
inamovibile cessato. 
Ma, intanto, è geiser 
soffione boracifero 
spumante. 
 
da CAMERA OSCURA 
 
Sul lungomare 
in piena estate. 
Lo chemisier 
frizzante e 
una borsetta bianca. 
Si gira e parla. 
La guardo che 
mi guarda, 
ed è beata.) 
Mia madre, amata 
e, per amarla, 
tenuta più lontano. 
Taciuta e distaccata 
in ogni piano, 
sentita straripante 
e spesa a rate. 
Rivista a tappe 
da una mia vita 
autonoma e distante. 
Legata al morso 
dell’attesa, 
senza presa tra 
noi, di un discorso. 
L’altro capo 
del filo che mi tira, 
la forza di un percorso 
senza uscita. 
 
 
* 
(Ho una maglietta 
larga, che copre 
gli altri panni. 
I sandali di cuoio. 
Tenuto per la mano 
alla ringhiera, 
dal ponte fisso il mare 
e una barca che 
passa lì di fronte. 
Ho sette anni.) 
Eccola, 
sciolta al vento 
la vela dell’infanzia 
all’orizzonte. 
Si impenna a tratti incerta 
riprende la sua fuga 
più lontano. 
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Scolpita sembrava 
la mia rotta 
e indubitabile, in 
qualche modo aperta. 
Sogni, progetti e piani 
tutti, i più strani, 
veloci e via guizzanti 
sopra i flutti. 
Se guardo indietro, ora, 
mi vedo un po’ annegato 
dal vuoto che, come 
un vetro, si è posto 
tra il me di adesso e 
quello più discosto. 
Per quanto rivelato 
in molti luoghi e 
aspetti, tanto 
più nascosto. 
 
 
* 
Di me, che vengo 
a me più grande 
e più lontano, 
l’immagine che 
avanza dallo specchio 
di un vecchio armadio, 
nell’anta che si 
apre piano piano. 
Con una mano tesa 
a fare, forse, da 
difesa e, l’altra, 
stretta alla maglietta 
nell’atto emerso 
di coprirci il viso.) 
È che restavo 
ignoto, nel complesso, 
nel senso del ritratto 
e del contorno 
che si era lì riflesso. 
Distratto per l’inverso 
da me stesso 
nel mio apparirmi 
di colpo più preciso, 
perso nel chiuso 
nei punti dell’oggetto. 
E, oggi, ancora 
cogliendomi diviso 
da quello che mi penso 
non mi vedo, 
né giovane né vecchio 
non so se bello o brutto. 
Mi avverto come ingombro 
oppure mi scompaio 
quasi del tutto. 
 
 

da PICCOLA COLAZIONE 
 
Paura che un vetro venga rotto 
che il sale vada sparso 
che si rovesci l’acqua mentre bolle 
che una zingara entri in casa 
che cada il fiasco d’olio 
che si rovini la salute. 

Paura di restare al buio 
di trovare in casa un assassino 
di cavarsi un occhio su una punta 
di non essere promosso 
di cadere in un burrone 
di finire dentro a un lago 
di annegare, di essere schiacciato. 
 

……………………. 
“Ci stai, allora? 
Dai, parliamo male”. 
“Dobbiamo dire 
tutte parolacce”. 
……………………………………. 
 
 
“Non devi stare 
con certi mascalzoni”. 
Che sia davvero 
proprio il tranello, 
quello per tentarti 
per farti cadere 
e, preso nella rete, 
condannato in eterno 
tra urli e grida 
nel lago, nella fossa 
in mezzo al fuoco. 
“Ciò che è confessato 
……………………….. 
 

Paolo Ruffilli ha licenziato alle stampe vari libri di 
poesia. Scritte nell’arco di un ventennio (1978-2020) le 
composizioni presentano una certa varietà di temi, ma an-
che, com’è naturale, delle costanti. Pier Vincenzo Mengal-
do, nella Prefazione a La Gioia e il lutto del 2001, definisce 
quella di Ruffilli una poesia pensante: «Ruffilli è quello 
che i tedeschi chiamano un ‘poeta di pensiero’, ma il pen-
siero si svolge […] per frammenti».  

Quanto allo stile, l’esempio di Caproni, che Paolo 
Ruffilli dichiara a più riprese proprio maestro, è evidente. 
L’andatura del Nostro è però più frenata, più compressa, 
rallenta in parecchi versicoli univerbici; diventa così figura 
di quelle strozzature, di quegli “imbuti”, che sono immagi-
ni ricorrenti in tutta la sua produzione  

Sulle costanti della produzione del poeta reatino ci sof-
fermeremo in sede critica, offrendo di volta in volta, nel cor-
so del commento, i singoli prelievi. Cominciamo l’analisi 
partendo dal libro Le cose del mondo, apparso per i tipi di 
Mondadori nel 2020. In esso ritroviamo molte delle temati-
che, delle immagini, degli stilemi presenti nei precedenti vo-
lumi. Una tessera linguistica pregnante è “vuoto”. Si tratta di 
una parola ricorrente in questo libro e nei precedenti. Leg-
giamo, nell’ultima lirica di un capitolo, sulle soglie, in un 
luogo quindi importante: “muovendo / dentro il vuoto”. Il 
vuoto è visto anche come precipizio, ‘abisso orrido’, “di 
fronte all’infinito, in cui ti getti”. Già nella silloge Camera 
oscura (ma sarebbe più giusto dire libro, parlando dell’opera 
di Ruffilli: si tratta infatti di libri coesi, con una precisa fisio-
nomia), si avvertiva il senso di vuoto, di caduta.  

Il luogo dove si svolge il viaggio in Le cose del mon-
do, sempre al chiuso di uno scompartimento, con “porte 
chiuse, sigillate”, si configura claustrofobicamente come 
“angusto spazio di prigione”, tunnel. Un trittico rappresenta 
un mondo di perdenti; toccante la descrizione dei clochard: 
“gli scoraggiati, i vinti, i rassegnati / …lasciati alla deriva”. 
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Ma la vita, che lascia ai margini “i vinti”, quella vita che ci 
sforziamo di apprezzare, ha una importanza centrale; anche 
i delusi infatti tentano “in tutti i modi di farsi / sopravvivere 
la convinzione / …che la vita valga la pena / comunque di 
essere vissuta”. Del resto di perdenti la poesia del Nostro 
sempre si è occupata. Ruffilli infatti «è attratto da tutti gli 
aspetti della vita, ma in particolar modo da quelli «segnati 
dalla sofferenza e dal male» (Alfredo Giuliani). In Le stanze 
del cielo si assiste al monologare di un carcerato nella prima 
parte e di un drogato nella seconda. La condizione carcera-
ria appare, ed è, dura; nelle prigioni regna lo squallore. 

Il viaggio ci mette in contatto, come ci segnala il ri-
svolto di copertina di Le cose del mondo, con la “quotidia-
nità onirica”: “Il sogno è che una volta andato / trovando 
un treno invece non segnato / sia sceso per istinto nel luogo 
non voluto”. Vagamente onirica è anche la paura di cadere 
e del crollo del mondo, che alcuni studiosi, con un approc-
cio di tipo psicanalitico, hanno sottolineato in vari autori; 
eccone un esempio: “Come se il ponte, dall’altro capo, / 
fino a qui di sotto crollando in pezzi / all’improvviso ci 
portasse a fondo”. Anche nel primo capitolo di Piccola co-
lazione, intitolato Malaria, è notevole la strofe dedicata alla 
paura, dove si trova anche il timore “di cadere in un burro-
ne”. Non manca la caduta metaforica nel peccato, seguita 
da quella più reale, ma sottintesa, di precipitare nella 
Geenna. 

Amore è una parola che si affaccia raramente, ma la si 
incontra significativamente nell’ultima lirica di Le cose del 
mondo, dove l’io del testo (ma spesso si tratta di un coro di 
parlanti) reclama una sorta di iniziazione all’amore, matu-
rata nel tempo, quasi un’educazione sentimentale: “destina-
to ad imparare tardi e come / analfabeta molti dei segreti 
dell’amore”. L’ amore si configura come una superstite ri-
sorsa contro i “mostri del pensiero”. Per amore o per forza, 
un atto di Piccola colazione, “prefigura, già nel titolo, le 
alternative che la passione concede”, con il corredo di 
menzogne “con cui la sincerità cerca di esprimersi” (Giu-
seppe Pontiggia); passione che si presenta nella variazione 
del binomio amore-morte; in questa sezione si accampa, 
bellissima, una strofe significativa, dove gli ambienti pic-
colo-borghesi sono rappresentati da spazi sempre più pic-
coli e soffocanti, claustrofobici, da stanze “con le persiane / 
sempre chiuse”, a simbolizzare il “laccio” troppo stretto di 
un amore possessivo e inquisitorio. Nell’ultimo capitolo 
della medesima raccolta si assiste al solito triangolo bor-
ghese, inevitabile, data l’intercambiabilità delle “compar-
se” (“Se non ci fosse lei, sarebbe un’altra”); ma è tutto il 
«romanzo» a esser gremito di infrazioni: da quelle sessuali, 
a quelle coniugali. Non manca altrove, ad esempio in Ca-
mera oscura, la morbosa sensualità, l’attrazione e la repul-
sa del “proibito, dell’interdetto”, con l’inevitabile corollario 
dei sensi di colpa. 

Insistita è la presenza dell’amore per i famigliari; non 
per niente Giovanni Raboni nella Postfazione definisce 
Camera oscura «romanzo famigliare»; perché si tratta di 
«foto di un album di famiglia diventate parole», come si 
legge in quarta di copertina. Ed ecco la madre (“mia madre, 
amata / e, per amarla, / tenuta più lontano”). La scelta delle 
fotografie è appunto anche un tentativo si sottrarsi 
all’irruzione del reale, e forse della corporeità. Allontanare 
i ricordi, fissandoli in una foto, consente di prendere le di-
stanze, perché “tutto è già accaduto”. Le istantanee raccon-
tano la storia di una famiglia (con la sua parabola declinan-
te vissuta come una tragedia), che diventa però grande sto-

ria; ed ecco gli orrori della guerra civile in Italia (“Ammaz-
zato con gli altri / sull’argine di un fiume”). 

Anche nel libro apparso nel mondadoriano “Spec-
chio” la presenza di un “tu” spesso è una figura dell’uni-
verso famigliare; si assiste qui all’incontro tra generazioni, 
con una sottolineatura della difficoltà del ruolo paterno, vi-
sto in rapporto al trascorrere del tempo. Immobile qui è il 
viaggio, legato com’è al concetto di relativo: “è proprio an-
dando che si capisce / qual è il rovesciamento di ogni pro-
spettiva”. Questo, di guardare qualcuno che si muove stan-
do fermi, rientra nell’immaginario del Nostro. In una pre-
cedente raccolta, Diario di Normandia, appare l’io lirico 
che “sedendo e mangiando”, variazione dell’archetipo leo-
pardiano, osserva “passare / navi tra i rami”, ed esclama: 
“Che stato di piacere / quello in cui da fermi / si segue con 
lo sguardo / qualcuno in movimento / più lontano”. Interes-
sante, anche nell’ultimo ‘atto’ di Piccola colazione, il cen-
no al moto e alla relatività. 

Si parlava di «menzogne». Ebbene, nelle Cose del 
mondo, l’inferno sono anche gli altri, a cui bisogna mentire, 
perché il linguaggio è fatto, come è stato osservato, per na-
scondere e non per comunicare: “Di qui le molte lacrime 
invisibili / nascoste agli altri e al mondo / sotto un riso tre-
mulo apparente / e tutte le parole false, le frasi ipocrite / 
tirate fuori e imbastite per la gente”, dove la metafora sar-
toriale sembra alludere anche alla menzogna del bugiardo 
per eccellenza, il poeta. Non manca una notazione politica, 
quando si parla dello stato inerte e delirante di tutta la na-
zione. Anche nel già citato Piccola colazione, il capitolo 
che reca il titolo L’assedio di Costantinopoli, è politico; vi 
si parla del ribellismo giovanile; di una “caligine sottile” 
che “offusca la veduta”; di maestri del pensiero (i “cattivi 
maestri”). 

Una figura ricorrente nella produzione ruffilliana è 
quella delle “mappe”, delle “rotte”. Leggiamo nel già citato 
libro Mondadori, di un mondo della cui “imperfezione im-
perdonabile”, della cui invivibilità l’io pare certo: “che 
atroce mappa, sì, della distanza / si comporrebbe nel totale 
sulle carte… / sarebbe la riprova certa di condanna”. Nella 
fondamentale conclusione di All’infuori del corpo (una delle 
«commedie» di Piccola colazione), si legge: “Eppure intanto 
/ arresi all’evidenza / di andare navigando / alla deriva”; e 
questo, nonostante lo studio delle “rotte”, studio che come 
un leit-motiv attraversa tutto il “romanzo” in versi. 

Molte sarebbero ancora le cose da dire sulla poesia di 
Paolo Ruffilli. Ma per concludere, vorrei menzionare una 
particolarità fondamentale della poiesi di Ruffilli: l’allarga-
mento all’esterno di una condizione individuale; la sua può 
ben definirsi, com’è stato osservato, poesia civile. 
  
 
PAOLO RUFFILLI è nato nel 1949. Ha pubblicato di poe-
sia: Piccola colazione (Garzanti, 1987, American Poetry 
Prize), Diario di Normandia (Amadeus, 1990), Camera 
oscura (Garzanti, 1992), Nuvole (con foto di F. Roiter; 
Vianello Libri, 1995), La gioia e il lutto (Marsilio, 2001, 
Prix Européen), Le stanze del cielo (Marsilio, 2008), Affari 
di cuore (Einaudi, 2011), Natura morta (Nino Aragno Edi-
tore, 2012, Poetry-Philosophy Award), Variazioni sul tema 
(Aragno, 2014, Premio Viareggio Giuria), Le cose del 
mondo (Mondadori, 2020). Di Narrativa: Preparativi per la 
partenza (Marsilio, 2003); Un’altra vita (Fazi, 2010); 
L’isola e il sogno (Fazi, 2011).   
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La poesia interiore 
di Maciej Durkiewicz  
 a cura di Angelo Manitta 
 
Ti guardo in riva al mare 
 
ti vedo planare 
con quel tuo sguardo 
insondabile, bufera e quiete 
tra le onde more 
 

ti guardo i capelli 
spiovono dritti color miele 
imprevedibili, onde bionde 
tra le raffiche di vento 
 

sono io il vento, sono io le onde 
una volta lambivano 
remote foreste sponde 
ora ambiscono al tuo cuore 
 
Mentre guardi il mare 
 
ti vedo sbottonare 
la stoffa plissettata  
del mare d’inverno 
scivola il tuo sguardo 
sulle crespe lontane 
in un bilico frale 
 

s’adagia in battigia 
tra le friabili impronte 
segno di sogni, disegni 
vissuti e venturi 
 

s’allarga al largo 
fra le migrabonde onde 
dal di là dell’orizzonte 
venute a sussurrare 
 
Il buio prossimo venturo 
  alle donne afgane 
 
cambi caftano a colori 
per burqua di forza 
baraccano di dolore 
ti copre i capelli intrecciati 
ai baci smarriti del ragazzo 
con cui avresti incrociato 
lo sguardo che nascondi ora 
dietro una rete a filigrana 
bottino di guerra ambito 
dai guerrieri forsennati 
nati per amare 
cresciuti per odiare 
cali il velo, cala il sipario 
 
*** 
 

sibili di missili  
pianto di bambini 
vetri in frantumi 

tra monconi di palazzi 
balocchi, fumetti 
lampi, tuoni, fumi 
posti di blocco 
con uomini uniti 
da una stessa divisa 
padroni di vita e morte 
mai così vicine 
nella bocca di chi sussurra 
gli apocalittici shibboleth 
nei cuori truci 
divisi da un buio 
distante anni luce 
 
Verso San Bernardino e oltre 
 
il mio sguardo spazia 
ma non va lontano 
segue i tornanti 
va avanti in bolina 
a mo’ di naviganti 
 

di collina in montagna 
serpeggia verso l’alto 
avanza e ritorna 
sul già visto e vissuto  
ma mai ormeggia 
 

il passo non arresta 
insaziato di panorami 
ma varcato il valico 
ognuno resta 
con la sua nebbia 
 
Sotto il vulcano 
 

si staglia pericolante 
sopra i secolari palazzi 
patinati di un nero lavico 
l’eruzione sacrilega 
sortisce fiumi di lava 
che scendono incandescenti 
per il leggio atavico 
su cui s’adagia il presente 
mi desto dal sortilegio 
miracolato respiro profondo 
quando mi fa trasalire 
il barrito di un elefante 

Catania, giugno 2019 
 
*** 
 

è nel risvolto  
del tuo piumino 
che si corica la gatta 
scivola nel pertugio 
del sonno mentre tu leggi 
ancora indugi, la raggiungi 
mentre c’è chi non dorme 
in versi assonanti 
in frasi piene e scisse 
canta quel corpicino piccino 
con le vibrisse e la padrona 
fantasticamente assonnata 
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Egli 
 

a notte alta 
fa man bassa 
dei peccati 
miei e tuoi 
crocifisso 
ma risorto 
con luce 
assoluta 
dissolutezze 
incrociato 
dissolve 
 
Tra ninfe, oceanine e oceanauti 
 

se avessi il talento di narratore 
ti racconterei delle leggendarie 
correnti marine e rotte navali 
tra Ninfe, Oceanine e oceanauti 
tra sacre schiere di schiume 
delle rotte di amori rotti e incauti 
naufragati e superstiti che contro  
ogni logica umana e divina 
navigano incontro alle amate 
 
Scrutarti negli occhi  
 

s’addormenta 
con la carezza del tuo nobile nome 
sulle sue labbra vagante 
col riecheggiare del tuo profumato accento 
in remote lande dell’oltre sensibile 
 

nottetempo 
tu fedelmente dischiudi gli scuri 
e t’insinui a popolare la sua psiche 
nei sogni timidi lui ti scruta a distanza di due attimi 
nei sogni audaci tu gli accarezzi con le ciglia il mento 
 

si desta 
amareggiato dal mesto vuoto che rimane 
si riaffaccia sullo stipite del sonno, invano 
si scopre quindi vagheggiatore del tuo bel sorriso 
dello scrutarti negli occhi sul limitare dell’infinitudine 
 

La poesia è forse l’attività intellettiva più nobile dell’es-
sere umano, anche perché, oltre ad esprimere bellezza, mani-
festa emozione tra slanci visionari e irradiazioni sentimentali. 
La poesia una volta storicizzata diventa eterna e rende immor-
tale il poeta come testimonia anche Aldo Palazzeschi: 
«Muoiono i poeti, / ma non muore la poesia / perché la poesia 
è infinita / come la vita». Il poeta è come il compositore. Infat-
ti mentre questi con le sette note musicali compone melodie 
angeliche, allo stesso modo il poeta con l’articolazione delle 
parole esprime l’universo e la realtà, il dolore e la felicità, la 
morte e la vita. Se il poeta da una parte sembra fissare l’atten-
zione su tematiche universali, sempre uguali, dall’altra è come 
un caleidoscopio che offre situazioni sempre nuove e diverse, 
assumendo variegate sfumature e mostrandosi come un mo-
saico che attraverso le piccole tessere offre una policroma 
immagine. È questo il caso della breve silloge, che in questa 
occasione presentiamo al lettore, del poeta polacco Maciej 
Durkiewicz. Nelle poche poesie abbiamo un intero universo 
poetico, per la disposizione delle liriche e per la tematica af-
frontata, proponendo un percorso interiore circolare, che si 

chiude nel suo punto di partenza. Se le prime due liriche trat-
tano il tema dell’amore in rapporto al mare, in un parallelismo 
che richiama già i poeti classici (si veda il greco Semonide di 
Amorgo del VII-VI sec. a.C.) tra la donna e il mare, subito 
dopo si spazia nel mondo attuale della guerra, della sofferenza, 
delle distruzioni e delle atrocità, per passare ad incantevoli 
paesaggi che possono essere i passi alpini o un Etna in eruzio-
ne, i gesti quotidiani o l’ambiente familiare, per giungere alle 
ninfe e alla figura femminile, nella chiusura del cerchio perfet-
to. Il poeta, infatti, prende le mosse dal sorriso della donna che 
ama per sfociare in un infinito emozionale. Ciò conferma che 
la poesia attraverso le sue sfumature ha la capacità di leggere 
la realtà nelle più diverse sfaccettature, nello scandaglio della 
bellezza e del dolore, della gioia e della morte. Attraverso il 
suo percorso lirico Durkiewicz mostra una grande forza evo-
cativa, penetrando nella sfera dei sentimenti e delle emozioni 
del lettore, pur nella diversità delle posizioni: il poeta come 
entità soggettiva che propone la propria visione e il lettore che, 
come soggetto passivo, la elabora e la fa propria. 

Il primo impatto che si ha alla lettura della poesia di 
Durkiewicz, come si è detto, è l’emozionalità universale 
dell’amore nella dicotomia tra donna e mare: «Ti guardo in 
riva al mare / ti vedo planare / con quel tuo sguardo / inson-
dabile, bufera e quiete / tra le onde more». Il parallelismo 
donna-mare offre una svariata gamma di situazioni che evo-
cano il fascino, i colori e la luce in rapporto alle sensazioni 
più profonde, interessando i capelli, il volto, lo sguardo, gli 
occhi, e quindi il corpo intero in un contrasto tra la bufera e 
la quiete, espressione metaforica di una interiorità travagliata 
dall’emozione, ma anche dalla labilità dei sentimenti che, 
eterni, danno adito ad una intima sofferenza, più complessa 
di quella fisica, al punto che il poeta si identifica con le onde 
e con il vento per poter “lambire” e “ambire” al cuore della 
donna che è «in riva al mare». La complessità dell’immagine 
rivela la complessità incisiva del poeta, soprattutto l’emozio-
nalità che riesce a comunicare al lettore attraverso un lin-
guaggio in apparenza semplice, ma invece molto ricercato 
come bene evidenziano alcune espressioni: onde more, stoffa 
plissettata, bilico frale, friabili impronte, migrabonde onde. 
Il percorso si conclude con una visione estatica attraverso i 
sogni e i disegni che, insieme alla donna amata, si immagi-
nano e si progettano nello sfondo di un orizzonte infinito, e 
che paiono essere sussurrati dalle onde del mare, in una mi-
stica fusione con lo sguardo di lei. Gli occhi diventano quin-
di lo specchio entro cui guardarsi e rivelano gli aspetti re-
conditi della persona che gli sta di fronte, in un rapporto tra il 
Sé e l’Altra da Sé, attraverso una estensione dell’affetto per-
sonale quale proiezione di una visione tutta interiore.  

Ma lo sguardo del poeta non si ferma all’emotività ero-
tica, guarda oltre e si presenta quale testimone del suo tem-
po, cosciente della responsabilità di dover manifestare il pro-
prio pensiero contro le atrocità del mondo contemporaneo. 
Nella parte centrale della raccolta udiamo, infatti, «sibili di 
missili / pianto di bambini / vetri in frantumi / tra monconi di 
palazzi». La mente ci riporta subito alla guerra in Ucraina, 
ma anche a tutte le guerre del mondo che seminano morte e 
distruzione, in Afganistan come in Somalia, nello Yemen 
come in Etiopia. La visione è davvero apocalittica e l’uomo 
appare ingiustamente arbitro di vita e di morte. A parte la 
descrizione realistica e mirabilmente sintetica, la sofferenza 
e il dolore sembrano avere il sopravvento nel reale rimbom-
bo di «apocalittici shibboleth». Il richiamo biblico al libro 
dei Giudici (12,6) riporta alla perennità delle stragi e delle 
guerre che hanno caratterizzato la storia umana, e che pene-
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trato i «cuori truci / divisi da un buio / distante anni luce».  
Un chiaro riferimento alle donne afgane si ha nella liri-

ca successiva, come si legge nella dedica. Qui il poeta riven-
dica la libertà di ogni persona con un linguaggio quasi sibil-
lino, facendosi promotore, con la sua incisività e il suo pre-
ziosismo linguistico, di una libertà personale che non distin-
gua tra uomo e donna. Indice di tale pensiero sono gli indu-
menti che coprono le persone: «cambi caftano a colori / per 
burqua di forza / baraccano di dolore / ti copre i capelli in-
trecciati / ai baci smarriti del ragazzo / con cui avresti incro-
ciato / lo sguardo che nascondi ora / dietro una rete a filigra-
na». Il preziosismo linguistico in questo caso diventa quasi 
ermetico. La donna in Afghanistan con l’avvento di un nuo-
vo regime è costretta a cambiare il suo essere uguale al-
l’uomo con un essere sottomessa agli uomini, ad una sperso-
nalizzazione totale, diventando quasi un “bottino di guerra”. 
Il poeta dice: tu (un impersonale essere che ha il potere di 
cambiare tutto, anche con la forza) cambi il caftano (lunga 
veste maschile del mondo islamico) che è possibile sia in-
dossato da tutti con un burqua imposto con la forza, facendo 
indossare a tutti un baraccano (ampia veste orientale simile 
ad un manto) di dolore. Tale abbigliamento copre tutto, per 
dire che spersonalizza completamente, coprendo i capelli in-
trecciati, e nello stesso tempo annulla i baci smarriti del ra-
gazzo ora del tutto proibiti. In questo passo appare ancora 
una volta la preziosità linguistica di Durkiewicz che con una 
potenza espressiva, utilizzando termini ricercati, denuncia 
ogni sopruso e ogni violenza, propugnando quella libertà 
personale che sta alla base del vivere civile.  

In Durkiewicz anche la descrizione paesaggistica diventa 
espressione di uno stato d’animo, e il Poeta polacco, che ha 
viaggiato a lungo e che a lungo ha soggiornato in Italia, sa 
poeticamente descrivere i suoi viaggi con poesie odeporiche 
molto ricercate, sia sotto l’aspetto linguistico che nella loro 
descrittività. Due sono i luoghi-oggetto di questa occasione: il 
passo del San Bernardino e le montagne circostanti da una 
parte, e l’Etna dall’altra. Del primo viene evidenziata l’altezza 
e quindi l’ampia visualità che, pur non andando lontano, «spa-
zia» e «segue i tornanti». La strada «serpeggia verso l’alto» e 
lo sguardo resta «insaziato di panorami». Ma la descrizione 
del poeta non si ferma all’apparenza. Il paesaggio diventa inte-
riore. Se lo sguardo a volte non si può spingere oltre, è perché 
in fondo c’è la nebbia, ma la nebbia è metaforica, in quanto 
sempre «ognuno resta / con la sua nebbia», pur avendo varcato 
il valico delle difficoltà. Del secondo, l’Etna, viene invece evi-
denziata la forza distruttiva, la pericolosità, il fuoco con i suoi 
«fiumi di lava / che scendono incandescenti». Le immagini si 
intridono e si sovrappongono. Ai secolari palazzi della città fa 
da sfondo il vulcano, le cui falde somigliano ad un leggio. Tut-
to ha sapore di sortilegio, tutto è magico, ma questa magia 
viene quasi interrotta da un particolare suono, «il barrito di un 
elefante», che è il simbolo di Catania, eternizzato in una scul-
tura probabilmente di epoca romana, la quale si staglia al cen-
tro della piazza Duomo. 

Il viaggio del poeta sembra concludersi al calore di un 
appartamento, di una vita cittadina che dà conforto e sereni-
tà. Ed allora la vita domestica diventa prevalente, la gatta che 
si raggomitola nel piumino del letto, la lettura del poeta che 
si fa profonda, la veglia, la composizione del «versi assonan-
ti» e la bellezza della poesia che «canta quel corpicino picci-
no / con le vibrisse e la padrona / fantasticamente assonna-
ta», ma nello stesso tempo, in un attimo quasi di preghiera, 
vuole raccontate alla donna amata «leggendarie / correnti 
marine e rotte navali». La donna ancora una volta viene col-
legata al mare, al suo fascino, al suo azzurro, al suo orizzon-

te, ma anche ai suoi miti: le Ninfe, le Oceanine, gli oceanau-
ti. L’amore può anche naufragare, ma la bellezza rimane, e la 
figura femminile prende il sopravvento in una immagine di 
sogno e di quiete nel rapporto idilliaco di un lui e una lei: 
«nei sogni timidi lui ti scruta a distanza di due attimi / nei 
sogni audaci tu gli accarezzi con le ciglia il mento». E quan-
do il sogno sembra dissolversi, non rimane che l’amarezza di 
un vuoto interiore, nella scoperta di aver vagheggiato solo un 
sorriso sul «limitare dell’infinitudine». Il cerchio si è chiuso, 
l’orizzonte intriso di onde si propaga in un infinito che si 
amplifica in una infinitudine. 

Come è possibile notare, la poesia di Durkiewicz è ric-
ca di significato e profonda, capace di suscitare emozioni e 
far riconoscere in essa il suo lettore, non solo con le immagi-
ni forti e dettagliate, con le metafore puntuali e raffinate, ma 
pure con la ricercatezza delle parole (plissettata, frale, shib-
boleth, caftano, baraccano, infinitudine) e del visionario lin-
guaggio (leggio atavico, onde more, migrabonde onde, sci-
vola nel pertugio), mostrando una lingua viva e fortemente 
evolutiva, legata alla storia letteraria italiana ed europea, ma 
soprattutto che volge verso un futuro linguistico non costitui-
to dalla banalizzazione della parola, ma da una ricercatezza 
di stile e di contenuto. In poche parole una poesia che va ol-
tre il postmodernismo alla ricerca di vie nuove sia sotto 
l’aspetto linguistico che contenutistico. Tutto questo ci dice e 
ci propone Maciej Durkiewicz con la sua silloge, passando 
dai temi universali del dolore, dell’amore, della felicità a 
quelli più contingenti di un viaggio, di una guerra, di una si-
tuazione sociale. Ma sono soprattutto i sentimenti e le emo-
zioni ad animare il mondo che lo circonda e la poesia ne è il 
fuoco che continua ad ardere come quello dell’Etna, da una 
parte vorace dall’altro ferace. La sua poesia appare così cir-
condata da un’aura di sacralità e di mistero, ma con la grande 
capacità di cogliere i tempi in tutta la loro mutazione, per 
concludersi in una ritrovata sintesi nel tessuto onirico che si 
unisce ad una personale capacità rigenerativa del lessico con 
la sua varietà lemmatica, dovuta probabilmente all’attività 
scientifica dell’autore nel campo linguistico. 
 
MACIEJ DURKIEWICZ ha conseguito il Dottorato di ri-
cerca in Linguistica italiana (2017) presso l’Università di 
Varsavia; già docente di materie linguistiche presso 
l’Università “Niccolò Copernico” di Toruń, College of Eu-
rope di Natolin (Varsavia) e l’Università “Ateneum” di 
Danzica, attualmente svolge attività di ricerca e insegna 
nell’Università di Varsavia. I suoi principali interessi ver-
tono sulla linguistica delle strutture dell’italiano contempo-
raneo e delle sue varietà, con particolare attenzione ai livel-
li alti dell’organizzazione del discorso, sintassi e testualità. 
Si occupa inoltre dei contatti linguistici italo-polacchi, in 
particolare delle interlingue dei polacchi che studiano ita-
liano come LS. Da sempre nutre interesse nei confronti del-
le potenzialità espressive della lingua italiana, lingua che, 
pur non essendo italofono di nascita, ha eletto a veicolo 
della sua produzione poetica. Vanta al suo attivo il volume 
di poesie “89 notifiche non lette” edito per i tipi de Il Con-
vivio Editore (2019), vincitore del Premio Letterario Pietro 
Carrera (edizione 2019). Il libro ha ottenuto diversi ricono-
scimenti: finalista al PLICS (Premio Letterario Internazio-
nale Città di Sassari – edizione 2020), menzione d’onore al 
Concorso Nazionale di Poesia Città di Chiaramonte Gulfi 
(edizione 2020); menzione d’onore al “Premio Vitruvio - 
Poesia, Narrativa, Saggistica, Fotografia” (XVII Edizione - 
2022); menzione speciale al “Premio Letterario Internazio-
nale La Girandola delle parole” (IV Edizione – 2022). 
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La poesia corale di 
Alessandro Rivali 
 a cura di Francesco Casuscelli 
 
Era segno dell’armonia primaria, 
come gli occhi di una donna 
o le matematiche del cosmo. 
 

Offriva metope vive 
per i folgorati in marcia, 
i ciechi in catena sul deserto, 
che cercavano la via 
nell’eclissi delle stelle. 
 

La luce sorgeva dalla gemma Farnese, 
incendiava i tori di marmo, 
le civiltà ordinate per stanze. 
 

La famiglia intestataria era 
terminale di traversate e sangue: 
Nilo, Roma, Bosforo e Persia, 
molti prìncipi per una pietra 
che ardeva nel gelo della storia. 
 

Passato e presente si penetravano 
seguendo il pendolo delle capitali, 
un pegno della nuova Gerusalemme, 
la città senza bruciature o buio, 
che brillava sulle mura di diaspro. 
 

Il vento trascinava città 
e disperdeva eserciti: 
chiedevano l’origine al vento 
e il fuoco danzava sulle scapole. 
 

Sono rossi gli occhi dei mistici. 
Metti la lingua nella loro brace: 
muoverai le sorgenti dei secoli. 
 

Sognava il martire 
disfarsi sulla graticola, 
un calore di pari misura 
nutrire l’ossessione, 
il paradigma del poema, 
la perfezione delle pagine. 
 

Ritornava la spirale del fuoco, 
la cortina delle batterie, 
gli spezzoni incendiari 
che foravano le cattedrali. 
 

Se un elemento intreccia il desiderio, 
ha il delirio del fosforo bianco, 
della dentiera dei gas, 
dell’aria sugli altiforni, 
della fornace che muove i piroscafi. 
 

In quel rovescio di fiamme, 
tra colonne di bitume e crateri, 
a Bisanzio si concludeva la storia. 
 

La città moriva con il mare. 
 

Il padre osservava il termitaio: 
richiamava padri ulteriori, 
il Barrio gotico rotto dagli insorti, 
una voce entrare nel rogo 

e i mansueti seguire il Trafitto. 
 

Lo scenario era concentrico: 
ferrame, carraie, carboni, 
tronchi di rotaie, presse, 
uomini tra gli scorpioni, 
l’acciaio a concimare il mare. 
 

Vide termiti sotto i macchinari, 
santi salmodiare nel sangue, 
tre giovani cantare nel forno. 
 

Il fuoco alimentava visioni: 
doveva scrivere le azioni, 
l’ardore dei desideri, 
il principio ustionante, 
che sbrigliava le sartìe 
e conduceva alle sabbie d’oriente.  

(da La caduta di Bisanzio, Jaca Book, 2010) 
 
Caino uccise d’estate 
 

Spezzò la schiena di Abele 
 

Poi ricordò 
L’amore senza ritorno delle madri. 
E la bocca del cervo nella bava. 
E il pesce ansimante sulla pietra. 
 

Rivide i giochi con il fratello, 
le spade di legno, i colori delle more, 
il gatto in lotta con lo scorpione  
 

 “Abele fratello mio,  
considera solo mia la colpa, 
non riversarla sui figli. 
 

Oppure, rendimi sterile  
Per non continuare a cadere  
E perpetuare la catena del male.” 
Caino percorse una terra guasta: 
foto sulla pietra raccontavano 
di ragazzi presi nella torbiera. 
 

Praterie galleggianti, 
cumuli di sfagni, erbe igrofile, 
una distesa di canne palustri. 
 

 
Sulle acque nascevano gorghi, 
creature in corsa a filo d’acqua: 
Caino riconosceva il male. 
 

Serpenti visitavano sogni, 
annunciavano la fine degli amici, 
chi era restato nelle lamiere.  

(da La terra di Caino, Mondadori, 2021) 
 
V 
 

Aveva sfogliato l’albero del male 
e ora guardava la fuga dei secoli. 
 

Luca annotava parabole: 
la tenerezza di Emmaus, 
il conforto della cena al tramonto. 
 

Ricordò l’estremo perdono, 
l’assassino straziato dai corvi: 
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“Ricordati di me, 
quando stasera sarai nel Regno.” 
 

E all’imbrunire il ladro era un ibis, 
acrobata tra le acque del paradiso. 
 

C’era nebbia sulla fine della storia 
ma confidò che l’ultimo atto 
fosse un vento leggero, 
una carezza sui mandorli in fiore. 

(da La terra di Caino, Mondadori, 2021) 
 

La poesia interroga la storia e ne costruisce una nuova 
narrazione che trae linfa vitale dai fatti dai personaggi e ne 
costruisce un linguaggio impregnato dal presente. Fin dagli 
esordi l’espediente poetico di Alessandro Rivali è forte-
mente lirico con accenti epici e si esprime con un dettato 
poetico ben nutrito ed elaborato secondo una sua erudita e 
personalissima visione della storia. Il verso è tagliente, ica-
stico esteticamente essenziale che impone l’immagine rivo-
luzionando i punti di osservazione tradizionali. La sua poe-
sia ha un forte richiamo verticale ma si esprime principal-
mente secondo la relazione orizzontale che pone l’uomo in 
viaggio nel deserto di una terra desolata sempre alla ricerca 
di redenzione tra gli uomini per meritare il dono divino.  

Possiamo parlare di numi tutelari che irrorano lo spirito 
vivace di questa inquieta quanto affascinante voce poetica, 
ma a fronte di queste influenze ne nasce un suo personalis-
simo accento poetico. Una voce piena di dubbi ma limpida 
nella capacità di scrutare l’invisibile e trovare le tracce della 
verità nella parola. Una parola che si pone come punto di in-
contro tra lo spazio e il tempo, tra passato e presente, tra la 
luce e le tenebre, tra il peccato e la redenzione, tra la paura e 
il perdono, tra la meraviglia e l’angoscia, tra il sacro e il pro-
fano. Un linguaggio che è azione e riflessione allo stesso 
tempo, la parola che si fa forza di trasmissione tra la pagina 
e le luci di una stanza dove si celebra il rituale della lettura 
e la rievocazione della storia. Un luogo dove trovano spa-
zio gli scaffali del tempo tra i ripiani della biblioteca della 
conoscenza. 

Nella poesia tratta dal libro “La caduta di Bisanzio” 
per i tipi di Jaca book 2010 ritroviamo un esempio di que-
sto linguaggio visionario capace di donare non solo le im-
magini ma anche le forze e le emozioni nel gioco degli 
eventi. Ogni verso è una pagina di storia intriso di citazioni 
che aprono dimensioni multiple come salti quantici che de-
terminano l’esercizio della mente a viaggiare nella storia e 
nella cultura dei tempi e degli uomini. “Ciechi in catena sul 
deserto, / che cercavano la via/nell’eclissi delle stelle…”. 
Chi sono questi ciechi nel deserto uomini in catena sfollati 
che cercano una nuova destinazione, non sono soltanto gli 
uomini del tempo in fuga da Bisanzio ma l’uomo in genera-
le che vede prevalere il dominio del potere temporale su 
quello spirituale. Ma sono anche uomini del presente che 
scappano dalle guerre o dalle carestie per trovare una nuo-
va terra da coltivare nella quale poter affondare le radici. E 
il ripetersi della storia nel corso dei tempi il vento che ali-
menta il fuoco della distruzione delle cattedrali, il fuoco 
degli altiforni e il fuoco delle fornaci dei treni o dei piro-
scafi, nello scenario concentrico della ricerca di una sal-
vezza per ricominciare altrove. Ma la salvezza può arrivare 
anche dal cielo come per i tre giovani ebrei secondo quanto 
scritto dal profeta Daniele i quali che pur essendo prigio-
nieri del fuoco del tiranno cantano nella contemplazione 

della preghiera e vengono salvati per opera divina. I tre 
giovani sono anche i tre ragazzi del rogo della Thyssen-
krupp di Torino che trovano la morte nelle fiamme dello 
sfruttamento e del profitto a discapito della sicurezza e si 
spera possano essere stati salvati in altro modo dallo Spirito 
Divino. E il fuoco che distrugge il passato ma è anche il 
fuoco che purifica ed è il fuoco che effonde nel nostro spi-
rito la forza per rinascere e per affrontare la vita facendo 
affidamento sui nostri talenti e sulle nostre virtù. Bisanzio 
secondo l’intento narrativo del poeta non è soltanto la città 
distrutta dall’avanzata dall’impero Ottomano ma può essere 
anche la metafora di una caduta dei principi morali, dei va-
lori spirituali e culturali di una società umanista rispetto al 
materialismo e all’imbarbarimento della società che pone al 
centro l’individualismo e egemonismo della finanza. 

La narrazione del poeta si sposta nel tempo e ci proietta 
nel primo omicidio della storia dell’uomo che è appunto un 
fratricidio quello attuato da Caino a spese di Abele. Anche in 
questa ultima pubblicazione in ordine di tempo l’espressività 
poetica non è ancorata ai fatti storici e a quelli spirituali ma 
spazia in ogni ordine e grado tra passato, presente, tra letture 
e filosofia, tra arte e poesia. Il tema portante è quello della 
colpa e della ricerca della redenzione. Caino avverte fin da 
subito la gravità del gesto e vorrebbe riavvolgere il filo della 
storia ma lui si è prestato al disegno divino a subire l’effetto 
dell’ira e dell’invidia che l’hanno guidato ad alzare la mano 
sul fratello amato. chiede quindi perdono e protezione a Dio. 
C’è lungo l’arco dei versi l’intento di far risaltare l’amore di 
Caino verso il fratello, il suo viaggio negli inferi o nel deser-
to sembra voler ripercorrere il viaggio dell’uomo nell’inferno 
di Dante o nella versione più moderna nei Cantos di Pound. 
Nell’invocazione di Caino si sente tutta la vibrazione di un 
corpo abbandonato dall’anima, è la colpevolezza che taglia 
la carne e separa il sacro dal profano, il materialismo dal 
divino, l’amore dall’odio. Lo sguardo di un uomo che pur 
essendo nella disperazione per il suo gesto guarda avanti 
oltre il presente, ragiona sulle conseguenze e cerca 
un’assoluzione non per sé stesso ma per i suoi figli. Invoca 
l’estremo perdono nel silenzio della preghiera per trattenere 
l’abbraccio divino del Cristo, l’uomo non è più Caino ma è 
uno di noi che vive quotidianamente il suo calvario e cerca 
di scrollarsi il cadavere del passato per poter entrare nelle 
acque del Paradiso. Ed è l’ibis che in quanto divoratore dei 
serpenti e delle carogne può purificare l’ambiente e forse 
oserei dire anche l’anima ammorbati dal male. In questa 
terra desolata, sull’orlo della storia, nella nebbia postapoca-
littica nella sterilità dell’oscurità l’uomo sopravvissuto av-
verte la speranza non nel terremoto o nel boato ma nella 
leggera brezza come l’avverte il profeta Elia e in questa 
forza impercettibile riconosce il gesto di Dio. Allo stesso 
modo si avverte la stessa delicatezza di una carezza sui 
mandorli in fiore rievocando la magia dei versi di Kazan-
tzakis che esprime la semplicità della mano divina quando 
“La quercia chiese al mandorlo: parlami di Dio. E il man-
dorlo fiorì” e in questo mistero che la poesia diviene forza 
diviene linguaggio per esprimere le plurime figure sotto le 
quali prende forma l’invisibile.  

La poesia di Alessandro non è soltanto la memoria di 
un erudito ma è qualcosa di più della narrazione storica dei 
fatti, è un modo di vedere la storia alla luce della conoscen-
za e della cultura. In questa luce la storia ha un fremito di 
ricerca per scoprire l’origine di quella luce e poter quindi 
compiere un percorso antropologico personale secondo un 
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linguaggio poetico. Una lingua poetica che arde negli occhi 
sfavillanti tra la storia e la cronaca, tra il dubbio e la fede, 
tra l’arte di scrivere e il mistero di un dialogo che raccoglie 
il silenzio di una preghiera. 

 

ALESSANDRO RIVALI è nato a Genova nel 1977. 
Lavora come editor per le Edizioni Ares di Milano. È in-
cluso nelle antologie: Quattro poeti (Ares, Milano 2003), 
Lavori di scavo. Antologia dei poeti nati negli anni ’70 (an-
tologia web di Railibro, 2004), La stella polare – poeti ita-
liani dei tempi “ultimi” (Città Nuova, Roma 2008), Il miele 
del silenzio (Novara, Interlinea, 2009). I suoi libri di poesie 
sono La riviera del sangue (Mimesis 2005) e La caduta di 
Bisanzio (Jaca Book 2010). Ha pubblicato i libri intervista 
Giampiero Neri. Un maestro in ombra (Jaca Book 2010) e 
Ritorno ai classici. Una conversazione con Giampiero Neri 
(Ares 2020). Ha curato le lettere inedite di Eugenio Corti dal 
fronte russo (Io ritornerò, Ares 2015). Ho cercato di scrivere 
Paradiso (Mondadori 2018) raccoglie le conversazioni con 
Mary de Rachewiltz, la figlia di Ezra Pound. 

 
 

Maurizio Soldini 
Nella nudità del tempo 

di Ornella Mallo 

 
Scriveva Christa Wolf che 
il tempo è composto da 
«punti che, se abbiamo 
avuto fortuna, sono con-
giunti da una linea, ma 
[…] possono disgregarsi 
in un accumulo insensato 
di tempo passato, e che 
solo un costante, fermo, 
sforzo dà senso alle picco-
le unità di tempo in cui 
viviamo». Maurizio Sol-
dini, nella silloge poetica 
Nella nudità del tempo (Il 
Convivio editore, 2022, 
pp. 176, € 16,00) ne ricer-

ca il senso, snudandolo grazie alla poesia, che scava nella 
sua essenza, deprivandolo di tutti gli orpelli di cui lo riveste 
l’uomo, in particolare delle festività religiose, che forse ser-
vono a dare un significato al suo scorrere come sabbia in una 
clessidra, o forse no. Lo sguardo, volto a dare un nome alla 
realtà invisibile che dietro il visibile si cela, va oltre le appa-
renze, per come annuncia il poeta nell’esergo, splendida ri-
flessione di Heidegger sulla poesia di Hölderlin: «Quando il 
poeta dice la parola essenziale, l’ente riceve solo allora, at-
traverso questo nominare, la nomina a essere ciò che è», da 
cui il controcanto di Soldini: «in questa nudità del tempo a 
contare / le ore per snidare i segni e le parole». 

Ecco quindi i giorni dell’anno scandagliati attraverso 
la lente delle festività, che vengono evocate dal Poeta nel 
loro intimo, spiegando il senso di ciò che rappresentano; 
ma nello stesso tempo, il suo è uno sguardo eversivo, per-
ché contesta il più banale significato che riversa su di esse 
l’uomo comune, che poi costituisce la società di oggi, dalla 
cui superficialità Soldini prende le distanze quando afferma 

che «si scrive / per dipanare la matassa / dei doppi giochi 
dei falsari ebbri». La parola, dunque, è strumento di cui 
l’Autore si serve per esplicitare la sua ricerca personale sul 
“tempo nudo”.  La silloge infatti si divide in cinque parti: le 
prime quattro prendono il nome dai quattro periodi in cui 
l’anno viene diviso secondo il calendario religioso, ossia 
Adventus, Tempus Nativitatis, Intermedium, Tempus Pa-
schalis; l’ultima parte, In Fine, tira le somme delle sue ri-
flessioni “sul senso della vita che è nuda poesia”. E se il 
valore dell’Adventus è il mutarsi in voce del “velo della 
notte”, quello della Nativitas è la “luce dentro la parola”: 
«la nascita è preludio della vita / in festa e tutto quel che 
resta / è il colmo dell’alfa e dell’omega», e «il bambino si 
sveglia nell’uomo commosso». Ma lo sguardo eversivo del 
poeta punta un faro su una realtà di disvalori stridente con 
l’essenza: «natale è una passione che si annuncia / la stola 
viola nelle martingale / della vita che nasce appesa ad un 
cilicio // per tutti i cristi che vivono all’addiaccio». 

Nell’Intermedium Soldini tuona contro i memoriali, 
che nel mondo contemporaneo soppiantano la memoria: 
«immemori ci si muove ancora e sempre»; contro la ma-
schera «caduta sulla ghiaia», mettendo «a nudo il re della 
commedia»: «sembra un albero insecchito di natale». La 
riprovazione nei confronti della sporcizia morale della no-
stra società serpeggia anche nel Tempus Paschalis: alla pu-
lizia della coscienza si preferisce una “pulitura” delle appa-
renze, servendosi di un “vim”, ossia di un detersivo che lu-
cidi la “mattonella” che sostituisce l’anima. Si fa lirico in-
vece il ricordo del giorno di Pasqua che “s’imbandiva” nel-
la sua infanzia: il Poeta evoca le figure dei genitori, che ol-
tre «quella coltre oscura» vivono, mentre il morto è lui che 
è “nella storia”. 

Tante le riflessioni sollecitate dal Soldini nella sua 
profonda silloge: sul senso della parola, che fa da specchio 
alla sua persona fermandone un’immagine non più “allo 
stallo”: «la parola è come la ruga che scende sulla fronte / 
indurisce il bianco della pagina sfoca il preludio / e lascia 
in bilico l’epilogo alla follia dell’interpretazione»; sul valo-
re del silenzio, che purtroppo viene soverchiato da rumori, 
e della cui voce si fa interprete la poesia: «così si snuda di 
parole nel silenzio / per approdare a una rinascita crudele / 
il canto del poeta nella sua schiarita»; sulla necessità di uno 
sguardo “periscopico”, per scoprire «gli altarini del dub-
bio»; sul tempo, che scorre inesorabile conferendo fugacità 
a tutte le cose, per cui il fuoco che si accende «tra ombre di 
fantasmi e luci fatue», presto si dissolve, «ed è già ieri»; e 
sulla speranza, cui il Poeta apre un varco quando canta di 
«un fiore reciso a dispetto del mondo» che «dorme fluendo 
in attesa di un sogno». 

La poesia di Soldini fa a meno della punteggiatura, e 
si dipana secondo un ritmo cadenzato tra silenzio e parola 
da un metronomo insito. Si ascrive all’Ermetismo di mon-
taliana memoria: tante le citazioni che ne fa l’Autore: dagli 
“schiocchi di merli”, allo scartavetrare dello smeriglio, che 
ricorda la poesia di Montale Gli uomini che si voltano; fino 
all’impiego del verbo “scerpare” nella poesia Siamo la 
Maddalena, che cita la montaliana Tramontana. Ma se 
Montale ha una visione nichilistica della vita, quella di 
Soldini è più trascendente: «quel pensiero nuovo matura 
vita / celeste questo esserci terrestre». E nell’ultima poesia 
crede nella possibilità di una luce che «s’inerpica dal fondo 
emerge insinua / la sua forza nei reconditi del tempo / 
s’intride di spazio giunge alla soglia». 
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Fabio Scotto 
Storia di Emma C. e altre poesie 
 di Enea Biumi 
 

In una nota finale ed espli-
cativa di questa silloge Fa-
bio Scotto ci ricorda la sua 
idea di poesia, che rivela 
poi il suo modus operandi, 
e cioè: “costante fedeltà 
all’autoascultazione del 
corpo, della sua voce e dei 
luoghi del mondo”. Che 
didascalicamente tradotto 
significa privilegiare il 
campo dei cinque sensi, 
come insegna la lezione 
leopardiana. In effetti non 
c’è pagina in cui non si 
presenti la materialità on-
tologica che si trasmuta, 

per magia di parola, in una visione meramente pura, scevra 
dai ceppi illusori della semplice realtà, la cui scaturigine 
sperimenta un’idea totale della scrittura intesa come poeti-
ca, teatrale, lirica. Si innesta così una specie di non-luogo, 
di non-tempo (o meglio: oltre-tempo), che si dipana nel du-
plice binario antipodale: hic et nunc, da una parte, e ascesi 
inesprimibile, dall’altra: al pari di quella zattera gremita 
d’invisibile di Raboni.8 Il trait d’union che agisce da stimo-
lo, sia di lettura che di scrittura, è il sentimento (desiderio, 
voglia, urgenza, tensione) d’amore. Si potrebbe nel concre-
to partire da questi suoi due versi, inclusi nella lirica Le pa-
role, come ex ergo o incipit di critica al volumetto: “Ti di-
co ‘amore’, rispondi ‘amore’ / E già la sera è più serena”. 
Sì, perché l’amore la fa da padrone (mi si permette la sem-
plicità di questa espressione), risultando il dominus indi-
scusso e riconosciuto di tutta la raccolta poetica, l’elemento 
centripeto e centrifugo, colto in ogni suo spessore, nella sua 
poliedrica consistenza e nella sua necessaria ambiguità.  

Nel pezzo iniziale, altamente drammatico, e che dà il 
titolo a tutta l’opera “Storia di Emma C.” (Storia di Emma 
C. e altre poesie, Puntoacapo, Alessandria, 2020, € 15,00) 
la protagonista, Emma appunto, racconta la propria vita di 
fanciulla povera, dove la fatica del quotidiano e la miseria 
si accumulano di anno in anno. Mentre i genitori non trala-
sciano di azzuffarsi, anche per un nonnulla, Emma si rita-
glia uno spazio tutto suo, un recinto di protezione che sarà 
alla fine spezzato, una volta raggiunta la pienezza di donna, 
dalla violenza e dallo stupro del padre su di lei. “Io che ti 
amavo se mi tenevi in braccio / se mi donavi bambole di 
pezza, o un gelato / eccomi lacera e vuota / qui tra la latta 
e il vetro / nel silenzio del sangue…”. Il padre verrà denun-
ciato e portato in galera, ma la povertà costringerà la prota-
gonista a prostituirsi. “Il mio corpo è altrove / persa ne è la 
chiave / Così Emma C. muore… / Cercatemi nella gola di 
mio padre / Nelle tomba degli elfi / Nella bava del sole”.  

Questo monologo teatrale9 mette in luce, come in un 

                                                 
8 Giovanni Raboni, Quare tristis, Mondadori, Milano, 1998 
9 Storia di Emma C. è stato rappresentato dall’attrice Eugenia 

Marcolli, con adattamento e riduzione, al Teatro Santuccio di Va-

metaforico caleidoscopio, l’ambiguità dicotomica insita nel 
concetto d’amore, rivelando (è il suggerimento dello stesso 
autore) un non lieto fine, quell’impossibile su cui insiste la 
filosofia di Georges Bataille.10 E non c’è chi non veda che 
la realtà si trasforma, oltre che in denuncia, in intensa ri-
flessione sui comportamenti umani. Ecco lo scarto di cui 
parlavo inizialmente. I luoghi, i personaggi, le azioni di-
ventano ipso facto universali. Sforano in un oltre, immate-
riale, dove la carne si fa coscienza e la parola assume la 
probità della ricerca della verità.  

Allo stesso modo possiamo intendere gli altri capitoli 
del volumetto, forse meno drammatici ma comunque since-
ramente vitali e di interesse. Così il “Diario di Ciutadella” 
diventa l’occasione per un dialogo d’amore con il padre. 
Qui l’elemento autobiografico prevale chiaramente, tuttavia 
non pregiudica la prosa poetica, rimanendo sempre in un 
ambito “alto”, come se Fabio Scotto ritraesse se stesso e il 
proprio padre, in una sorta di linea d’ombra del ricordo, 
non tanto per speculum in aenigmate quanto dentro lo 
specchio medesimo. “Carrer del Portal de la Font / Carrer 
del Dormidor de las Monges / Una panchina riflette la mia 
ombra / Basta poco, purché la vita duri”. In tal modo la 
meditazione non è solo sul rapporto d’amore fra padre e 
figlio, sui loro gesti, sulle loro aspettative o intenzioni, ben-
sì uno scoprire che al di là del muro, che li ha separati, la 
vista si spalanca su nuovi orizzonti, offre infinite letture. E 
c’è un passaggio, nel diario, da non sottovalutare, perché 
rinforza l’immagine di un poeta non astratto, non lontano 
dalla realtà, anche quando parla di se stesso. Lo cito nella 
sua completezza perché dimostra, se ce ne fosse bisogno, 
come la poesia, quando è veramente tale, non è né cieca né 
sorda. “Altri pianti di bambini meno udibili e meno visibili 
solcano in queste ore il Mediterraneo su vecchie barche 
sovraccariche di carne umana votata al macello, la cui vita 
conta ormai meno di nulla e non godrà della misericordia 
dei pescecani (i peggiori sono quelli umani). Ecco la vita in 
tutta la sua complessità, con tutte le sue ferite, nei suoi 
momenti più brutali di una morte ingiusta. Forse per questo 
si rende necessario proseguire, continuare, ridisegnare nuo-
vi spazi, nuovi progetti, nuovi dialoghi. “La vita è un han-
gar dal quale spicchiamo voli senza senso. / Il senso, se 
c’è, padre, sta nel volo, non nella meta, né nel consenso 
(maestra fu da sempre in tal senso l’Itaca di Kavafis)”.  

Un altro capitolo di questa raccolta poetica si intitola 
“Trittico lericino”. In esso il poeta, di origini spezzine (im-
portante sottolinearlo), ritrova i colori e i sapori della sua ter-
ra natale e soprattutto si congiunge idealmente alle orme di 

                                                                                 
rese, il 24 novembre 2019, per la regia di Nicola Tosi. 

10 “Il progetto di raccontare il desiderio umano diviene un ri-
cettacolo del torbido che spalanca una rivelazione inedita delle 
nostre esperienze interiori, il loro dialogo con la violenza, il gio-
co, il teologico e l’ateologico”. (…) “….la speculazione di Ba-
taille si dispone intorno alle privilegiate esperienze di naufragio 
dentro cui l’uomo può sperimentare una differente versione di sé, 
aliena ai codici razionali dentro cui la storia lo ha adeguato. 
L’indocilità della nostra parte sacra e maledetta coinvolge Ba-
taille in un inseguimento dell’impossibile fatto di silenzi, ingorghi 
concettuali e poetiche esplosioni di riso che erodono le norme 
discorsive e l’autenticità stessa delle strategie con cui invano ten-
tiamo di disciplinare definitivamente la nostra inquietudine eroti-
ca.” Tratto da: Georges Bataille: la mistica dell’osceno, tesi di 
Laurea di Diletta Caimmi, anno accademico 2016-2017, Universi-
tà di Bologna, relatore prof. Vittorio D’Anna. 
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artisti che di quei luoghi hanno valorizzato il nome. “Qui 
sono nato / nel Golfo dei Poeti / dove ogni hôtel / si chiama 
Byron o Shelley” Per continuare nei versi successivi con una 
nota di melanconica autobiografia, come se, magari incon-
sciamente, volesse stabilire quasi un confronto con l’espe-
rienza di chi, poeta, l’ha preceduto: “E la Venere che invoco 
ogni mattina / ancora tarda / ancora non risponde”.  

Molto più esplicito, invece, è il rapporto con la sua 
Venere (F.) nel capitolo intitolato Movenze. Si tratta di una 
sequenza di amore erotico che il verbo poetico sublima ed 
isola in istanti di fermo immagine, dove però non viene me-
no la consapevolezza che qualcosa forse domani potrà man-
care: il tempo, l’anima, il corpo? “Prendimi il sangue delle 
labbra / la febbre feroce che mi salva / Domani poi saremo 
nulla / Ora cullami nel volo / lubrica tua fanciulla.”  

Nella sezione successiva Flamenco l’amore s’intreccia 
alla danza, s’incontra nel canto, si abbandona al ritmo sen-
suale delle chitarre. È un turbinio d’immagini sempre in mo-
vimento, un accumulo di sensazioni uditive e visive che tra-
scinano il lettore entro le tipiche taverne spagnole dove il 
flamenco è il re della serata. Rivivono suoni e movenze: 
afrodisiaci momenti. “Non tori, né banderillas / solo lei che 
fugge / o lui che non la piglia / il cerchio si stringe / tintin-
nano caviglie / e palme sulle cosce / tonfi di pece sul costa-
to.” La bravura poetica di Scotto in questo caso, ma non so-
lo, si rivela in tutta la sua dimensione. L’andamento della 
lirica segue l’andamento del flamenco, il trasporto è imme-
diato, non c’è tempo per respirare o per pensare: esiste solo 
quel momento, immerso nel ritmo incessante dei suoni e del-
la danza. “Ma tu danza / sul mio cuore ferito / danza, danza, 
danza, / sul mio cuore rinato / danza, danza, danza / contro 
il freddo che sento / nel silenzio del mondo / con la voce del 
vento / tu sia amato tormento / Flamenco.”  

L’ultimo segmento della raccolta, Nostos, rievoca i 
luoghi in cui l’autore è stato, le sensazioni avute, il rapporto 
con gli altri e in particolare con l’altra. Le città visitate di-
ventano àncora di salvezza, forza per proseguire, invitano 
alla coscienza di un sé intelligente nella conoscenza del 
mondo. “Sapermi solo / Ma è solo un’ombra / nel blu del tuo 
bel riso / Wisla, viso, vivo, scrivo”. Questa, dunque, la con-
sapevolezza del poeta che, immerso nelle contraddizioni in-
quietanti della vita, riporta alla luce ciò che spesso non ve-
diamo e non udiamo perché le parole che quotidianamente 
sentiamo sono distanti dalla verità e non ci permettono di 
percepire la realtà. Per questo il ritorno, non solo fisico bensì 
spirituale, non è mai inutile o scontato: è la percezione che 
qualcosa di umano ancora rimane: è la forza della poesia. 
“Nostos l’amore / Nostos ogni primo fiato / l’esilio espiato / 
tra orde di aguzzini in foia / e gente che muore in strada / 
d’inedia e di freddo / frollata dal vento della storia”. 
 
 
 

 
 

Angelo Manitta 
Tamar, una storia di violenza 

di Carmine Chiodo 
 

Angelo Manitta, poeta, scrittore, saggista, critico lette-
rario, promotore di importanti eventi culturali e direttore di 
riviste, di ottime riviste di poesia e critica letteraria, occupa 
un posto di tutto rilievo nel panorama della cultura italiana 
odierna. Come poeta ha dimostrato e mostrato le sue note-
voli capacità poetiche nell’affascinante opera-poema dal 
titolo «Big bang», che è stato ampiamente lodato dalla cri-
tica più qualificata, con in testa l’indimenticabile Giorgio 
Bàrberi-Squarotti. Ora si ripresenta con un altrettanto felice 
e eccellente “Canto” drammatico che si intitola Tamar 
(edizione italo-romena, traduzione di Otilia Doroteea Bor-
cia, prefazione di Corrado Calabrò, postfazione di Dumitru 
Găleşanu, Eikon ed., Bucarest, 2022, pp. 94), introdotto 
molto bene dal noto e apprezzato poeta Corrado Calabrò e 
postfato magistralmente dallo studioso e poeta rumeno 
Dumitru Găleşanu. L’opera Tamar è tradotta in lingua ru-
mena da Otilia Doroteea Borcia. La prefazione, la postfa-
zione come pure le parole dello stesso Manitta ci mettono 
nelle migliori condizioni per capire a fondo Tamar. Difatti 
nella Nota dell’autore (Nota Autorului) (pp. 82-83) scrive: 
«La genesi di Tamar, uno dei numerosi canti che costitui-
scono la già complessa opera ‘Big bang’. Canto del villag-
gio globale», è molto travagliata ed elaborata, con una ge-
stazione di parecchi anni» (p. 82). Manitta ha dovuto quin-
di lavorare a lungo a quest’opera per consegnare e ripro-
porre al «lettore moderno» un avvenimento molto remoto 
nel tempo. Circa tremila anni fa. Il poeta non fa altro che 
modernizzare – per parafrasare ciò che scrive nella citata 
«Nota» - il mito, e in particolar modo pone «l’accento su 
una problematica che rendesse partecipe il lettore di oggi, 
vivendola come un suo dramma». E in ciò Manitta è riusci-
to benissimo, come ci si accorge leggendo il bel ‘Canto’. 
Ma chi è Tamar? È una delle numerose figlie del re Davide. 
Ma è pure «una delle tante figlie della società odierna, 
spesso vittima di soprusi e di violenza» (è all’ordine del 
giorno il femminicidio o altri episodi di violenza sulle don-
ne). Come giustamente scrive Dumitru Găleşanu il nome 
Tamar è «di origine ebraica e significa ‘palma’» (p. 67). 
Ella è ricordata nell’Antico Testamento, ed è raffigurata in 
«dettaglio nei ‘Libri di Samuele’ (Sam 13, 1-34)» (p. 67). 

Sicuramente è un avvenimento parecchio importante la 
pubblicazione del poema Tamar in lingua rumena, che segue 
l’altra opera Berenice e la sua chioma di stelle. In Romania, 
Manitta e le sue opere, come pure le sue iniziative culturali, 
sono molto stimate e seguite, e tra queste affettive e culturali 
amicizie c’è il già citato Dumitru Găleşanu, che ha proposto 
a Manitta la pubblicazione in lingua rumena. Tamar è stato 
tradotto – come già detto – da Otilia Borcia, la quale si è 
sobbarcata a una «fatica» molto ardua, e ciò a «causa dei 
plurisensi ed ermetismi» che caratterizzano tale poesia. Da 
parte sua Corrado Calabrò nella sua illuminante Prefazione, 
tra le altre cose, sottolinea e coglie la potenza espressiva, che 
raramente «raggiunge la attuale poesia» di questo ‘Canto’: 
«le figure balzano dal foglio, i sentimenti prorompono, la 
rappresentazione ha la vivezza, l’effusività impetuosa di un 
dramma che si svolge» in sequenze angosciose «alla nostra 
presenza»: «Le braccia robuste [quelle di Amnon, fratellastro 
di Tamar] afferrano / il candido corpo. Il debole / sguardo si 
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ferma nel vuoto. / La bianca colomba, trafitta / dal falco, / re-
sta ferma / tra gli artigli acuminati: La carne, / violata, si mac-
chia di sangue, / gli occhi verdi di giovinezza / si spengono in 
un lago di pianto. / L’intimo dolore della violenza, / provoca, 
nell’altro, morboso / piacere di frivoli impulsi» (p. 34). Am-
non è attratto solo dal piacere carnale di possedere Tamar, 
che non ama, e dopo averla posseduta, violentata, le dice pa-
role oltraggiose, scacciandola e chiamandola «puttana».  

Amnon è un reietto, un alienato, un violento, una be-
stia: «Il letto di piume s’è tramutato / in aborrito letto di spi-
ne. / Il volto della ragazza, spento / in un lago di pianto, è 
sospeso / nel vuoto. Il tempo s’è fermato / in un’oceanica 
goccia d’amore. / La bruciante passione suscita / odio morta-
le: “Vai via, vattene!, / puttana, che con i tuoi sguardi / feri-
sci animi ingenui, / intrappoli sensi e rifiuti / Vattene, puttana 
d’un giorno. / Hai soddisfatto i miei sensi / e più non mi ser-
vi. Vattene, / puttana d’una notte insaziata / di piacere. Il tuo 
corpo s’è svuotato / nella mia violenza. Vattene, vattene. / 
Che l’amore è una strana sensazione / di vuoto. Tu mi hai 
svuotato. / Vattene, vattene, vattene» (pp. 38-40). 

Tamar, una stupenda ragazza che vive nella corte del 
padre la sua giovinezza, ha pure un fratello, figlio di re Da-
vide, Assalonne: «Assalonne, il belligero figlio del re, / ha 
una sorella dal volto di luna / e dagli occhi di stella: la sen-
suale Tamar. / Amnon, il fratello reietto e alienato, / un 
giorno si innamora follemente di lei […]» (pp. 16-18). As-
salonne, subito dopo lo stupro ad opera del fratellastro 
Amnon, si accorge del cambiamento della sorella: «Tamar, 
dagli occhi di stelle, spente / ormai in un lago di lacrime 
amare, / s’imbatte in una sagoma d’uomo mortale, / Assa-
lonne dal cimiero d’acciaio che dice: / “Sorella dagli occhi 
di luce, / Tamar dallo sguardo di stelle, / dal viso di luna, 
perché hai mutato / i tuoi occhi in tenebre, il tuo sguardo / 
in vuoto, il tuo viso in ecclissi?”[…]» (p. 44).  

Il poema di Angelo Manitta è ben strutturato, omoge-
neo, caratterizzato da un crescendo drammatico che rende 
alla perfezione la situazione esistenziale vissuta dai perso-
naggi dell’opera stessa: in primis Tamar, poi Amnon e As-
salonne. La lingua è felicemente espressiva e chiara, ben 
costruita, efficace. Debbo confessare che non mi è capitato 
di leggere in questi ultimi tempi versi stupendi come i se-
guenti: «Amnon sorride e grida / tra balli di compagni che 
hanno / gli occhi vigili sui corpi / e sui seni torniti di ragaz-
ze» (p. 56); «Assalonne non dice parola / né in bene né in 
male, ma ascolta; / odia Amnon nel suo cuore / perché ha 
violentato Tamar» (p. 52). Ma Amnon è riuscito a violenta-
re Tamar grazie al suggerimento dell’astuto amico e com-
pagno «di evasioni notturne», Ionadab, il quale consiglia 
l’amico di fingersi malato e di dire al padre Davide di 
mandargli Tamar per preparagli qualche «dolce vivanda»: 
«Il letto morbido accolga / le tue stanche membra e fingi / 
malattie oscene; quando il padre / verrà e fremerà gli dirai: 
/ permetti che mia sorella Tamar / venga a saziare la mia 
gola, / prepari per me dolce vivanda, / calde frittelle sotto i 
miei occhi, / e prenderò il cibo dalle sue mani» (pp. 26-28). 
Nel ‘Canto-poema’ tutto è ben dosato e nel contenuto e nella 
lingua, e il tutto poi è presentato con la massima chiarezza. 
In questa felicissima opera in sostanza Tamar non è solo la 
figlia del re Davide, ma di Tamar ne sono esistite e ne esi-
stono tantissime. Pure oggi – come è arcinoto – nella nostra 
società sono tantissime le donne violentate o angariate dagli 
uomini: «I suoi occhi per strada, leggono / vittime negli an-
goli tetri; / ragazze violentate e uccise; / come lei, nel silen-
zio; spose, / maltrattate con sputi sul viso, / fanciulle squarta-

te e sepolte / per un breve senso d’amore, / per un raptus di 
passione sfociato / in femminicidio, un piacere di carne / fi-
nito nella morte del corpo, / una follia oscena che annulla. / 
E vuoti corpi vede / Tamar per le strade del mondo; / vuoti 
corpi vede / Tamar nelle alcove notturne; / vuoti corpi vede 
/ Tamar negli amplessi forzati» (pp. 40-43). 

Ha perfettamente ragione Calabrò quando fa notare 
che per il tramite dei suoi versi Manitta «ci fa percepire 
come uno schiaffo l’ingiustizia subita da tante donne offe-
se, prima dalla violenza e poi dall’incomprensione che 
spesso l’accompagna». Il poema è ricco di immagini, meta-
fore veramente straordinarie e che si attagliano di volta in 
volta alle situazioni presentate. Se Tamar non è solo quella 
ragazza di un’epoca remotissima ma è sempre attuale e 
presente nel nostro tempo, lo stesso vale per Amnon: 
«Quante Tamar ci sono nel mondo. / Nessuno ne ha notizia. 
Eppure / i rotocalchi illustrati ogni giorno / registrano simi-
li eventi. // L’indifferenza è totale. Il piacere / è nel sapere 
che esiste una violenza, / basta invogliarsi, una sporadica / 
condanna. La penna / è stanca» (p. 50). L’opera si snoda 
lungo 136 strofe, e ognuna di esse presenta quattro versi. 
La metrica ricorda da una parte quella dei versi biblici 
dall’altra quella giambica del mondo classico: «Amnon ve-
de la luna / che riflette i suoi raggi nell’argenteo / ferro sul 
calare della scena / d’un finto sipario di morte» (p. 58). 

Anche con Tamar Angelo Manitta si riconferma un 
poeta di grande levatura e la sua poesia è chiara e coinvol-
gente, nitida, cristallina e il lettore ne resta affascinato: «I 
sussultanti seni [quelli di Tamar] corrono / tra una stanza e 
l’altra e le sue mani / appaiono raggi di luce. / L’odore del 
cibo condito / trafigge sensi mortali / e i suoi fianchi curvati 
da vibrazioni / eternizzano vuoti immortali […]» (p. 28); 
«Vieni, ascolta, sensuale. / Accostati al mio letto di piume, / 
che in tua assenza è un letto di spine. / Vieni accostati, invio-
lata […]». Poi ecco il dramma, lo stato di disperazione in cui 
piomba la principessa Tamar: «Fratello, perché? / Fratello, 
perché hai violato il mio corpo / e gettato nel fango, la mia 
anima?» (p. 56); «Non senti ora nella tua anima / la colpa di 
avere inaridito / un’altra anima senza volontà? / Vagherò per 
il mondo, tra le stanze / vuote di un padre che non sa. / Il mio 
corpo, ormai senz’anima, / è un fantoccio che non ti fa paura, 
/ ma il mio sorriso è un eterno vuoto» (pp. 36-38). 
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Autunno di Giovanna  
Finocchiaro Chimirri 

a cura di Alessia Grasso 
 

Terza stagione dell’anno, croce e delizia per molti let-
terati. L’autunno desta nella fantasia umana molti pensieri, 
spesso tra loro contrastanti e antitetici: sarà per la natura 
stessa di questa stagione che incita, per certi aspetti, alla 
rinascita e, per altri, allo scorrere ineluttabile del tempo, 
suscitando nostalgici ricordi.  

L’autunno ha sfaccettature molteplici e differenti. Con 
«autunno caldo», ad esempio, si richiama un periodo storico di 
particolare rilevanza caratterizzato da lotte sindacali.11 Figura-
tivamente, il termine “autunno” viene adoperato per indicare il 
declino storico o la conclusione di alcune epoche: «l’autunno 
del Medioevo».12 Il protagonista assoluto della storia è 
l’individuo e l’espressione «autunno della vita»13 non può che 
indicare il crepuscolo, la finitezza, la mortalità dell’uomo, che 
è impotente di fronte a un destino ineluttabile: la morte. 
L’«autunno della vita», dunque, è quella fase antecedente alla 
dipartita di ogni individuo: la temuta vecchiaia.  

Di quest’ultima sfaccettatura si è fatta interprete Vanna 
Ruma (pseudonimo di Giovanna Finocchiaro Chimirri) con 
un componimento poetico organizzato in due strofe cadenza-
te in tredici versi, sei nella prima e sette nella seconda. 

 

L’aratro penetra  sempre più fondi 
dolceviolento  segni di morte 
dentro la terra  sui nostri visi 
gioiosamente  (nei nostri cuori) 
solchi fecondi  scava la vita 
apre alla vita  senza pietà14 
Solchi via via  

 

Il felice e gioioso approdo alla vita viene sconvolto nel-
la seconda strofa con tono di terribile ineluttabilità. L’aratro 
penetra, sgretola, rompe le zolle di terra, indurite dal sole, 
tracciandovi solchi nei quali vi si gettano dei semi che ger-
mogliano («apr[ono] alla vita» v. 6). Dall’autunno campe-
stre, dai «solchi fecondi», generativi di vita, l’Autrice passa 
con tono secco, quasi ermetico, a «solchi [che] via via [sono] 
sempre più fondi», che visibilmente infliggerebbero «segni 
di morte sui nostri visi [e] nei nostri cuori».  

Ricostruire la poesia dal punto di vista narrativo appa-
re complesso, se non impossibile; l’autrice non aprirebbe 
ad alcuno spiraglio di carattere descrittivo. I nessi logici 
sono praticamente assenti, le congiunzioni inesistenti, i 
verbi (agresti) ridotti al minimo (penetra, apre, scava), con-
trassegnati da un significato di pervasione nei confronti 
della vita. Il testo è ricco di aggettivi che connotano sostan-
tivi riferibili al mondo campestre e alla morfologia del cor-
po umano (aratro, terra, solchi, vita, segni, morte, visi, cuo-
ri, pietà). La preposizione «dentro» al v. 3 suggerisce 
l’interiorità o, meglio, l’intimità con cui «l’aratro penetra la 

                                                 
11 Era l’autunno del 1969 quando operai e sindacalisti di tutta 

Italia scesero nelle piazze per rivendicare diritti salariali e contrat-
tuali. La forza e la determinazione con cui lottarono portarono gli 
storici a definirlo “autunno caldo”. Oggi, per estensione, il termi-
ne è adoperato per definire tutti quei periodi caratterizzati da lotte 
sindacali (cfr. Dizionario Zingarelli, 2021. 

12 Dizionario Zingarelli, 2021. 
13 Dizionario Zingarelli, 2021. 
14 Omaggio a Giovanna Finocchiaro Chimirri, cuecm, p. 39. 

terra», un introdursi ossimorico (dolceviolento) che produ-
ce gioia poiché apre alla vita. La prima strofa potrebbe ri-
chiamare allegoricamente all’atto procreativo che sfocia 
nella fecondità della vita, un’impercettibile allusione che 
rievoca la nascita e il «solco» varcato dal neonato che si 
accinge a vedere per la prima volta la luce. La gioia della 
vita tramuta nell’orrore della profondità, i «solchi» che 
prima erano fecondi, ricchi di vita, sono divenuti segni ine-
sorabili del tempo che scorre, sottolineati dalla locuzione 
avverbiale al v. 7 («via via»). «Solchi […] sui nostri visi» 
che richiamano alle rughe della vecchiaia, all’ineluttabilità 
del destino verso cui l’umanità si accinge: la morte. Un 
pensiero, questo, che «scava la vita senza pietà». Nella se-
conda strofa appare l’autunno della vita, stadio naturale del 
percorso dell’individuo, che dopo la maturità sfocia in que-
sta fase, che i più definirebbero di raggiungimento della 
sapienza. Per l’Autrice, la vecchiaia sembrerebbe essere un 
deludente epilogo della vita, una chiusura amara.  

I versi denotano una tristezza che lascia attoniti, vista la 
prima strofa, caratterizzata di forza e positività. Una lettura 
incomprensibile, ermetica se non accompagnata da quella di 
un altro componimento della Chimirri: Vento di morte. 

 

Tragico   gela 
Vento di morte  palpiti slanci 
insonne   ogni forma 
mulina   di bello 
colpisce    di vita  
ferisce   Sbrindella ogni cosa 
involve   Infame corrida  
improvviso   In briciole vili 
ogni forma   Ricomponi 
di bello   anima mia 
di vita   le briciole in pane 
S’impone   esorcizza discaccia 
oggi   i mostri maligni 
la morte   i fantasmi disumani 
Morte    dormi 
unica vera  abbandonati infine 
ingiustizia  sul seno materno 
contro la vita  sogna forme reali  
beffa ghignante  di bello di vita15 
in agguato 

 

Questa poesia rappresenterebbe il continuum poetico 
di Autunno, dove la Chimirri sembrerebbe voler chiarire la 
propria posizione nei confronti della vita. I solchi sono 
giorni di vita, seppur segni dello scorrere del tempo; la vita 
viene difesa con passione travolgente, con gioia, per averla 
vissuta e felicemente assaporata: evocazione alla prima 
strofa di Autunno. La morte, però, è lì e si presenta al limi-
ne della vecchiaia: è lei l’«unica vera ingiustizia contro la 
vita» (vv. 15-18), una «beffa ghignante in agguato» (v.19). 
Il senso di disperazione che pervade questi versi è profon-
do, permea l’individuo incapace di reagire, ma un improv-
viso coup de théâtre invita il lettore a replicare, a ribellarsi 
alla disperazione. La stessa poetessa ricompo[ne] la sua 
anima attraverso un simbolico ritorno al seno materno (a 
quel «bello di vita»), a quei solchi che gioiosamente aprono 
alla vita. Un inno alla gioia che legherebbe ciclicamente i 
due componimenti, un ripercorrere la nascita, la vecchiaia, 
la morte, i giorni di vita vissuta e il ritorno al «bello di vi-
ta». Nulla è perduto se vissuto pienamente.  
  

                                                 
15 Omaggio a Giovanna Finocchiaro Chimirri, cuecm, pp. 14-15. 
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Note sulla Carelia  
e la guerra in Ucraina 

di Tuomo Pekkanen, Carelo finlandese 
 

Sul Convivio n. 91 (Ottobre-Dicembre 2022, pp. 28-
29) Giovanni Di Girolamo nell’articolo “Note sulla ‘Care-
lia’ e la guerra in Ucraina” tratta l’invasione sovietica della 
Finlandia e giudica che non è vero (come scrivo sul Convi-
vio n. 89-90, p. 23), che i finlandesi nella “Guerra d’inver-
no” (1939-1940) combattevano “senza aiuto di altre nazio-
ni” contro gli invasori sovietici. A tale riguardo tengo a 
precisare che, tra la Finlandia e l’Unione Sovietica, due 
siano state le guerre e completamente diverse “la Guerra 
d’inverno” (1939-1940) e la “Guerra di continuazione” 
(1941-1944). Nella prima i finlandesi combattevano da so-
li, nella seconda i tedeschi furono loro alleati alla frontiera 
settentrionale. Però, i finlandesi non erano collaborazionisti 
dell’esercito di Hitler nell’assedio di Stalingrado, come gli 
italiani di Mussolini. 

In 1939 il governo di Stalin voleva sostituire il governo 
della Finlandia con quello del comunista Otto Ville Kuusi-
nen (il governo di Terijoki) e fondò uno stato fantoccio so-
vietico, la Repubblica Democratica Finlandese, che restò di 
brevissima durata, anche se l’Unione Sovietica sostenne che 
era l’unico governo legittimo. L’analogia con l’Ucraina è 
evidente, se non vogliamo insistere che lo scopo di Putin non 
era di cambiare il governo di Kiev con un altro, filosovietico. 

In dicembre-gennaio 1939 i sovietici disposero nei 
dintorni della parrocchia Suomussalmi, situata sulla fron-
tiera dove la Finlandia è strettissima, due divisioni (165 D e 
44 D), che dovevano tagliare la Finlandia in due e celebrare 
la vittoria nella città di Oulu, dalla parte del Golfo di Bot-
nia. Gli strumenti, portati dalla colonna degli aggressori per 
la musica di parata della presunta vittoria, sono rimasti tra la 
neve dei boschi della Carelia, ma gli invasori furono annien-
tati sulla via di Raate.16 I Russi che nel febbraio 2022 hanno 
attaccato da diverse parti l’Ucraina, avevano anche loro, co-
me è stato raccontato, vestiti da parata che dovevano celebra-
re a Kiev la vittoria dopo la conquista e l’espulsione del go-
verno di Zelensky. Se i finlandesi non avessero combattuto 
con tanta forza, la Finlandia sarebbe stata occupata e diven-
tata una repubblica sovietica come i paesi Baltici, liberati 
dopo lo scioglimento dell’Unione Sovietica. 

Non si può quindi negare l’analogia fra la “Guerra 
d’inverno” della Finlandia e l’attuale combattimento in 
Ucraina, dal momento in cui due sono le guerre fra la Fin-
landia e l’Unione Sovietica, ma con presupposti diversi.  

Tengo a precisare inoltre che due sono i tipi di poesia: 
la poesia metrica o quantitativa e la poesia ritmica (accen-
tuativa/accentativa). Sulla differenza di questi due tipi ho 
scritto nel Convivio n. 70 (Luglio – Settembre 2017, pp. 2-
3) e sulle regole della poesia ritmica nella conferenza De 
poesi rhythmica: quae sint regulae observandae, quibus 
modis hodie discatur et exerceatur, in “Musae saeculi XX 
Latinae”, Roma 2006, pp. 319-334. Il tipo metrico è rap-
presentato da Catullo, Orazio, Virgilio, Marziale e altri 
poeti classici. I versi faleci, gliconei, ferecratei della poesia 
metrica non si trovano nei versi ritmici del “Vita vincit 

                                                 
16  In Wikipedia si trova una dettagliata descrizione di questi 
combattimenti s.v. Battaglia della strada di Raate. 

mortem, lux tenebras”. Certo che scrivo talvolta versi me-
trici,17 ma preferisco il tipo ritmico.  

La storia di Russia e i nomi delle genti slave vengono 
trattati in modi assai differenti dagli storici occidentali e 
dagli scrittori russi. A riguardo non voglio ripetere quello 
che ho scritto prima ma faccio riferimento alla mia confe-
renza fatta a Roma L’origine degli Slavi e il loro nome nel-
la letteratura greco-latina (“Quaderni Urbinati di Cultura 
Classica” 11, 1971, pp. 51-64) e al recentissimo studio 
Rhos gentis Sueonum, pubblicato a Bruxelles (Melissa, 
mense Decembri 2022). 
 
 

Albert Einstein:  
lo scienziato, il filosofo, il poeta 

di Vittorio Verducci 
 

Così mi piace 
immaginare la venuta 
nel mondo del genio 
della scienza: un in-
gresso trionfale, nel 
sole, che quel 14 mar-
zo 1879 sfolgorava 
sovrano sulla città di 
Ulm, già vestita dell’a-
bito di primavera, 
mentre le campane 
suonavano a distesa e 
uno stormo di cigni 

volava nel cielo, e poi si posava sul tetto di una casa allieta-
ta dai primi vagiti d’un neonato. E i cigni cantavano: era 
non l’ultimo, ma il loro primo canto, ad annunciare un futu-
ro prodigioso del bimbo e una nuova stagione della scienza. 
E i genitori, papà Herman e mamma Pauline, gioirono ve-
dendo quel batuffolo che s’agitava e piangeva. Era il loro 
primo figlio che con il suo pianto giungeva provvido ad 
allietare la loro vita. Ma qualcosa nel contempo li preoccu-
pò: la forma un po’ insolita del cranio del bambino, e ciò li 
indusse a pensare che si trattasse di un’anomalia che potes-
se influire negativamente sul cervello. O forse – chissà! – 
già intuirono che quel bimbo aveva qualcosa di eccezionale 
che lo distingueva dai neonati comuni.  

E qualcosa di straordinario lo aveva certamente, se si 
considera tutto ciò che si racconta di Einstein fanciullo, ad 
esempio che fosse dislessico, che avesse iniziato a parlare a 
tre anni e a leggere a nove, che fosse un introverso. E inol-
tre che avesse poca memoria e non ricordasse le tabelline. 
Appena quinquenne, giocando con una bussola regalatagli 
dal padre, cominciò a fare le prime riflessioni sulla fisica. 
Notando infatti che l’ago si spostava verso nord, capì che, 
nello spazio vuoto, c’era qualcosa che doveva orientarne la 
direzione. Anche lo studio del violino, intrapreso per volere 
della madre, lo indirizzò a ragionare scientificamente. Come 
Pitagora vide le regolarità matematiche nell’armonia delle 
sfere celesti, così Albert negli accordi musicali vide la stessa 
armonia e trovò quello stimolo, quella ispirazione che lo in-

                                                 
17 Per es. “Sappho Latina.” Dulces ante omnia Musae. Essays on 
Neo-Latin Poetry in Honour of Dirk Sacré. Edited by Jeanne De 
Landsheer, Fabio Della Schiava, Toon Van Houdt. 2021 Brepols 
Publishers, Belgium 2021, p. 27-36. 
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dirizzarono verso le sue teorie. A dieci anni fu iscritto al 
Luitpold Gymnasium di Monaco, dove non eccelse in quanto 
a disciplina, marinando spesso la scuola, contestando i pro-
fessori e facendoli anche infuriare per via delle barzellette 
che raccontava ai compagni, distraendoli dalle lezioni.  

Si dice anche che non prendesse buoni voti, ma ciò non 
è vero o, meglio, è vero solo per il francese, data la poca 
predisposizione che aveva per questa lingua. Ma in latino 
andava bene e in matematica e in fisica eccelleva, tanto da 
conseguire, in queste ultime materie, il massimo dei voti.  

La diceria che Einstein fosse uno studente mediocre la 
si deve al fatto che fu bocciato all’esame d’ingresso al Poli-
tecnico di Zurigo. Era il 1895 e Einstein non aveva né il di-
ploma (dal Luitpold Gymnasium era stato espulso) né l’età 
minima per esservi ammesso; inoltre la bocciatura la ottenne, 
né poteva essere altrimenti, nella prova di francese. Quindi 
non si trattava di una sua mediocrità negli studi, tanto è vero 
che l’anno successivo, conseguito il diploma al Gymnasium di 
Aarau in Svizzera, ritentò e superò l’esame, laureandosi tre 
anni dopo, nel 1900, e classificandosi quarto su cinque pro-
mossi. Ma, unico tra i cinque, non ottenne in quella Universi-
tà il posto come assistente, per cui fu costretto a ripiegare su 
un altro lavoro, che trovò presso l’ufficio brevetti di Berna.  

E giungiamo al 1905, l’anno cruciale per lo scienziato, 
l’anno in cui formulò quella teoria, della relatività ristretta, 
che, riassunta nell’altrettanto ristretta formula “E=mc2”, ri-
voluzionò fin dalle fondamenta i principi della fisica. Galileo 
e Newton sono cancellati, o, meglio, non valgono più fuori del 
mondo esperibile. Chissà se Einstein non pensò di spiegare 
l’inconoscibile, quel concetto di noumeno su cui s’era arresta-
ta l’indagine di Kant, il filosofo di cui già da bambino aveva 
letto la “Critica della ragion pura”, insieme agli “Elementi” di 
Euclide. Comunque l’idea classica di spazio e tempo come 
valori assoluti viene annullata se si vola oltre la nostra espe-
rienza, cavalcando quell’onda elettromagnetica che è la luce. 
Lo spazio e il tempo sono relativi, unificandosi in quella quar-
ta dimensione, lo spazio-tempo appunto, il primo restringen-
dosi e il secondo dilatandosi e scorrendo sempre più lentamen-
te man mano che ci si avvicina alla velocità della luce, 
300.000 km al secondo, l’unica costante che c’è nell’universo. 
Una visione assolutamente nuova, ampliata dieci anni dopo 
nella relatività generale in seguito agli studi sulla attrazione 
gravitazionale, secondo cui la legge di Newton è un effetto di 
tale attrazione, mentre la causa è dovuta alla curvatura dello 
spazio-tempo provocata dalla massa di un corpo. 

Professore a Berna nel 1908, a Praga nel 1911, diret-
tore dell’Istituto di Fisica nell’Università di Berlino nel 
1914, nel 1921 Einstein ricevette il premio per la fisica. 
Non per gli studi sulla relatività, ma per quelli che lui, rifa-
cendosi alla teoria di Max Planck, condusse sull’effetto fo-
toelettrico, soffermandosi sulla duplice natura della luce: 
elettromagnetica e corpuscolare (fotoni o quanti di luce).  

E giungiamo al 1933. In Germania Hitler ha vinto le 
elezioni e il 30 gennaio ascende al cancellierato. La nuova 
politica tedesca, oltre che dittatoriale, è decisamente razzista 
ed Einstein, di famiglia ebraica, in seguito ad una legge anti-
semita viene licenziato come professore. Nell’ottobre di 
quell’anno si trasferì negli Stati Uniti acquisendone nel 1940 
la cittadinanza e non facendo più ritorno in Europa. Nomina-
to professore all’università di Princeton, vi insegnò e conti-
nuò ad approfondire i suoi studi fino al 1945, anno in cui si 
ritirò dall’attività. Morì nel 1955 in seguito ad un aneurisma 
all’aorta addominale. Forse gli sembrò, nell’estremo sospi-

rare della vita, di volare tra le stelle, alla velocità della luce, 
a fermare il tempo, il divenire e la morte.  

Certamente Einstein fu un genio poliedrico, in cui non 
c’è solo la scienza, ma anche tanta filosofia e, a mio modo 
di vedere, tanta, tanta poesia: perché un genio non può es-
sere che… tutto! Certo, il suo atteggiamento di fronte al 
reale fu essenzialmente quello positivo dell’uomo di scien-
za, al di fuori da ogni metafisica, ma fu comunque un porsi 
di fronte alle cose che, teso a risolverne il mistero, è pro-
prio dell’amante della sapienza, o, meglio, del sapiente, che 
rende filosofi anche gli scienziati. Ma di filosofia Einstein 
si occupò direttamente. Abbiamo già detto che lesse Kant 
ancora bambino, e successivamente apprezzò profonda-
mente l’opera di Spinoza e Schopenhauer, così come quella 
di Hume ed Ernst Mach, interessandosi anche, né poteva 
essere diversamente, di epistemologia. 

In quanto a poesia è doveroso ricordarne una, quella, 
stupenda, dedicata alla sorella, ma è il suo stesso aspetto, 
con quei capelli arruffati e protesi come antenne a captare 
l’infinito, con quella lingua penzoloni proprio come un 
fanciullino che si stupisce di fronte alle cose (si pensi a Pa-
scoli), a essere oltremodo poetico. E poi quel viaggiare nel-
lo spazio-tempo, quello sfrecciare nell’universo infinito, tra 
pianeti, stelle e galassie, sulle ali della luce, quello sfiorare 
i buchi neri o penetrarvi dentro oltrepassando l’orizzonte 
degli eventi! Sono concetti e visioni che non possono non 
smuovere quelle emozioni e quei pensieri che abbiamo nel-
la mente e nel cuore e da cui sgorga, come spontanea e sa-
piente linfa, non solo la scienza, ma anche la poesia! E si 
interessò di letteratura, appassionandosi alla lettura delle 
opere del grande romanziere russo Fëdor Dostoevskij, di 
Don Chisciotte di Cervantes, di Goethe. Nel 1924 scrisse 
la prefazione a una edizione del “De rerum natura” di 
Lucrezio, e nel 1930 ricevette nella sua casa di Berlino 
il poeta indiano Tagore. Un incontro tra due culture, la 
sua, occidentale, che rivendicava l’esistenza della mate-
ria a prescindere dall’esperienza e dalla coscienza uma-
na, e quella orientale che parlava di un Uomo Universa-
le, il solo capace di conoscere il reale come Verità asso-
luta. Un incontro discordante, ma comunque un incon-
tro che favoriva il dialogo tra due mondi.  

Per ciò che riguarda la sua visione politica, egli rifiutò 
decisamente il nazismo e il suo sistema dittatoriale, ade-
rendo alle idee socialiste. E da convinto antimilitarista, do-
po una iniziale approvazione dovuta al fatto che anche Hit-
ler stava approntando il programma nucleare, si batté con-
tro i test atomici e contro il lancio della bomba atomica sul 
Giappone. E sposò le idee di Gandhi: come il mahatma an-
che lui, anima immensa, si fece portavoce di un’idea di paci-
fismo universale che raccogliesse in un unico abbraccio tutti 
gli uomini della terra, superando ogni barriera dovuta alla 
razza, alla lingua e alla religione, nel segno della pace, del-
l’uguaglianza e della libertà. Per questo, pur ebreo, non fu un 
convinto sionista: fu favorevole, sì, all’insediamento degli 
ebrei nella loro storica regione, ma a condizione che nel 
nuovo Stato tutti gli abitanti avessero pari diritti al di là della 
loro appartenenza etnica o religiosa. Né condivise, sotto 
l’aspetto teologico, il concetto di un Dio-Persona secondo la 
concezione ebraico-cristiana, ma piuttosto ritenne, sulla scia 
di un’idea che si può definire panteista, che Dio si rivelasse 
nei misteri del cosmo e nelle leggi che lo governano.  

Ora lui è lassù, qual fulgente Sirio, a scrivere sul-
l’immensa lavagna del cielo e a spiegare a un Dio attonito e 
incuriosito la sua scienza infinita. 
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Feticismo del mercato  
finanziario  

di Giuseppe Rocco 
 
L’affermazione dei cosiddetti strumenti derivati han-

no invaso i territori, lusingando per la soluzione nel breve 
periodo ma radicalizzando pecche strutturali nel tessuto so-
cio-economico. Una crisi di un intermediario di grosse pro-
porzioni determina danni a catena sugli altri operatori del 
mercato. Il caso tipico resta l’evento del 2007/2009 relativo 
al segmento di mercato statunitense, quello dei mutui per la 
casa a favore delle famiglie meno agiate.  

La crisi ha investito l’intero sistema bancario e finan-
ziario mondiale. Questo esempio pone a demerito dell’impo-
stazione del mercato finanziario e delle politiche del Fondo 
monetario internazionale, incapace di prevedere e di gestire 
situazioni tipiche per il proprio ruolo. Le evidenti deviazioni 
mostrate da una finanza incontrollata indicano la mancata ge-
stione di un fenomeno esuberante e irreversibile della globa-
lizzazione e confermano la necessità di riformare l’architettura 
internazionale degli istituti multilaterali. In altre parole non 
possiamo assistere all’imperversare di banche di investimento 
strumentale, di fondi speculativi (hedge funds) e strumenti di 
finanza derivata che vanno ad alterare la produzione e l’eco-
nomia reale, lasciando l’umanità in una condizione precaria e 
incerta, sempre incline a subire crisi a catena, inquietanti disli-
velli, rabbia espressa e inespressa all’impotenza dello Stato.     

Proprio lo Stato non riesce a controllare il capitale, il 
quale non ha fissa dimora e controlla flussi finanziari al di so-
pra delle Nazioni. L’effetto complessivo è che la paura au-
menta di continuo per l’insicurezza. L’unico rimedio appare la 
presa di coscienza a livello mondiale, per poter assumere una 
Convenzione sulle Borse valori in modo da evitare le specula-
zioni e desistere dal mercato dei derivati, veri imbrogli al mer-
cato effettivo. Nella prima parte del secolo attuale è apparsa 
una grande crisi finanziaria che ha coinvolto tutti i settori.  

La struttura economica e il commercio internazionale 
sono mutati anche per l’avvento di altri fenomeni, come l’ar-
rivo sulla scena internazionale della Cina, il problema dell’ap-
provvigionamento energetico, la competizione per l’accesso 
alle materie prime, la crescita dell’inquinamento, il rapido au-
mento dell’esodo di popolazioni povere e sottoposte a guerre 
fratricide. Inoltre la Governance è cambiata con la sostituzione 
del G7 con il G20, presentando una maggiore dialettica e co-
noscenza del programma internazionale. In tal modo il bari-
centro mercantile si sta spostando verso l’Asia, per l’emergere 
di quei Paesi. La polverizzazione del blocco socialista e la fine 
della conseguente guerra fredda sono stati erroneamente inter-
pretati come la vittoria del capitalismo globale. Gli Istituti in-
ternazionali multilaterali, che sono sorti per omogeneizzare e 
favorire l’elevazione del tenore di vita, sono rimasti ancorati a 
vecchi schemi non più aderenti alle esigenze dei popoli.      

La molla che ha fatto peggiorare i rapporti mercantili è 
stata la diffusione delle Corporazioni su scala planetaria at-
traverso accordi commerciali. Gli interventi degli istituti fi-
nanziari internazionali (WTO, FMI, Banca mondiale) hanno 
continuato nelle spinte liberistiche tout court, aiutando la cir-
colazione di flussi di capitali. Così le Nazioni bisognose di 
finanziamenti devono ridurre radicalmente le spese di Go-
verno nella sanità, nell’istruzione e nell’assistenza sociale, 
privatizzare le aziende di Stato, togliere restrizioni agli inve-
stimenti esteri, tagliare salari e indebolire i meccanismi di 

tutela. Purtroppo tale politica viene mutuata dall’Unione eu-
ropea, in un processo di imitazione degli standard americani 
per recuperare la ripresa. Queste politiche improntate al capi-
talismo liberale sono irrispettose e incapaci di risolvere 
l’assetto socio-economico delle Nazioni.  

Il percorso fenomenologico della globalizzazione non 
si può frenare, ma l’impeto non va strumentalizzato con il ca-
pitalismo: gli interventi devono tener conto della salvaguardia 
dell’ambiente, dei diritti della sicurezza e del lavoro, della di-
gnità degli individui, del rispetto culturale dei territori. Il mer-
cato va impostato senza le insidie perniciose delle Corporazio-
ni, delle multinazionali e degli speculatori. Banca Mondiale e 
Fondo mondiale internazionale accrescono la povertà, poiché 
elargiscono ingenti somme agli enti locali, i quali si appre-
stano a resistere ai mutamenti sociali. Nel contempo le Cor-
porazioni vengono dilatate creando un circuito perverso ten-
dente ad accrescere la forbice delle risorse. In altre parole la 
globalizzazione è divenuta ancella del capitalismo. 

Non si può arginare il flusso della storia, ma nella Bor-
sa hanno acquisito un grosso ruolo alcuni strumenti di specu-
lazione come i derivati, che stanno negativamente trasfor-
mando l’economia mondiale al servizio di “pezzi di carta” in 
mano ad holding e Corporazioni. Si sta verificando quel fe-
nomeno sociologico di idolatria del mercato finanziario, che 
rovescia il rapporto sociale delle persone verso le cose: gli 
uomini si trovano sotto il controllo di queste anziché averle 
sotto il proprio controllo. Il discorso interessa direttamente 
l’Italia che per entrare nell’euro ha sottoscritto derivati come 
assicurazione sul nostro debito. Così miliardi di euro escono 
dalle casse pubbliche, per arricchire le banche d’affari con 
cui abbiamo sottoscritto questi derivati.  L’Italia è la nazione 
che paga di più per i derivati: da sola supera il totale delle 19 
dell’eurozona, fermo a 16 miliardi. Certamente apprendiamo 
un dato sconcertante: il mondo finanziario distorto ci propo-
ne uno strumento ovviamente anomalo e noi italiani ne pro-
fittiamo con eccessivo impegno. Un servizio di Report cita 
una voragine di 42 miliardi, regalati alle banche; operazione 
realizzata senza porre i cittadini al corrente, i quali hanno 
saputo in ritardo della giostra per entrare nell’euro. 

 La storia dei derivati è lunga. Ne abbiamo sentito par-
lare per lo scandalo del Monte dei Paschi di Siena con tutte le 
conseguenze. L’azzeramento delle speculazioni, un sogno so-
cio-economico, non esime completamente dalle crisi interna-
zionali. Restano altre cause che possono produrre alterazioni 
nel sistema finanziario, come la caduta del prezzo del petrolio. 
Gestire la Borsa valori e liberare le operazioni finanziarie da 
falsi miti e giochi di potere sono gli unici strumenti che posso-
no prevenire sconcerti nella finanza internazionale. 

 Sul piano allegorico e concettuale, l’allusione al fetici-
smo richiama un oggetto adorato come divinità oppure come 
attrazione fanatica (feticcio) in uso rituale presso i popoli pri-
mitivi. Il feticismo si esprime come forma di adorazione di 
feticci, ovvero di oggetti o istituti ritenuti ricchi di poteri ma-
gici. Nel tempo l’adorazione per gli oggetti è stata superata, 
grazie alla civiltà che ha utilizzato le leve del progresso, ma 
sono rimaste le mode sociali non certamente naturali, ma so-
spinte in modo speculativo. Per vendere un prodotto diventa 
utile rappresentarlo in modo eccezionale e dotato di elementi 
di gaudio o serenità. Siamo nel campo della pubblicità com-
merciale, accettata da tutti i cittadini, anche nell’intento di co-
noscere le peculiarità del prodotto propagandato.  

L’evoluzione sociale è andata oltre, asservendo le rego-
le basilari dell’economia e creando una specie di sorgente del 
piacere economico, basato sul guadagno rapido, ricorrendo 
al mercato finanziario, il quale ha creato un tempio sublime e 
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immateriale, la Borsa Valori. Stiamo parlando di una istitu-
zione sana a disposizione degli operatori economici, che nel 
tempo è stata deturpata e avvilita, avendo travisato le regole 
sane del gioco e per le quali era sorta. La caduta di tono ha 
registrato una serie di compromessi e di variazioni, sino alla 
tirannia dei derivati, sorti per alterare le sorti delle aziende, 
in particolare creditizie. Il mondo si è fermato ammaliato ed 
ha accettato il nuovo corso come accade nell’idolatria, senza 
correre ai ripari, cioè senza apportare quegli argini per difen-
dere la legalità dell’istituzione. L’attività finanziaria prose-
gue all’insegna del liberalismo economico, che certo è accet-
tabile in via di massima, salvo evitare il modo incontrollato e 
selvaggio. Così le aziende incontrano ostacoli inquinanti, 
subiscono perdite inspiegabili, rischiano il fallimento.  

Sino a quando le Autorità competenti e gli Stati occi-
dentali non recepiscono l’entità del danno e sino a quando 
non si pongono paletti solidi alla vertiginosa morsa della fi-
nanza sfrenata, assisteremo continuamente ad episodi di crisi 
nazionale e internazionale non gestibile sugli effetti. Si tratterà 
di agire a monte, nel rendere idonea l’istituzione, che opera su 
tutto il pianeta, assicurando la normale gestione nei vari pas-
saggi di moneta figurativa (azioni, obbligazioni, ecc.).   

Nel sistema finanziario sempre più esteso e diffuso sino 
a inquinare l’economia reale, il sistema bancario diviene il 
combustibile per il patrimonio capitalista. Partendo da questo 
presupposto, dobbiamo tener conto che lo sviluppo dell’eco-
nomia può aver bisogno del debito, argomento controverso e 
discusso nell’Unione europea. In altri termini la finanza crea 
debito per finanziare le attività produttive; purtroppo ora la 
finanza cerca di finanziare la finanza, venendo meno al ruolo 
socio-economico e cedendo agli interessi di pochi speculatori. 
Anziché divenire motore di investimenti per propiziare cresci-
ta e innovazione, le banche prestano denaro a chi maneggia 
denaro. In tal modo gli istituti di credito si inquinano e di-
ventano il sintomo della frequente cultura clientelare del 
Paese. Una politica creditizia a beneficio dell’industria mani-
fatturiera diventa un’azione prioritaria per sperare nello svi-
luppo del Paese, altrimenti tutti i messaggi diventano puri 
simboli, strumentalizzati a richiamare voti alle elezioni. 

Per comprendere meglio il problema bisogna ricordare 
che il liberalismo è il padre legittimo della globalizzazione, 
la quale determina una sempre più accentuata differenza fra 
soggetti. Ne scaturisce una sorta di problematiche sociali, 
quali crisi economica, impennata migratoria, accensione dei 
populismi e terrorismi. All’alba del terzo millennio, si è ac-
cresciuto il livello di diseguaglianze, senza che gli Stati pos-
sano intervenire a bloccare il vento internazionale della glo-
balizzazione incontrollata. 

La diseguaglianza non fa bene in via di massima, salva 
la possibilità di riconoscere risorse maggiori a chi impegna le 
proprie attività. L’egualitarismo alla cinese dei tempi del 
presidente Mao non viene auspicato, in quanto imponeva a 
tutti lo stesso stipendio, lo stesso appartamento, la stessa ca-
sacca. La nuova schiavitù produce rischi innegabili: asservi-
mento del più debole al più forte, minaccia alla crescita eco-
nomica e l’attuale esodo di intere popolazioni. Secondo 
un’indagine sui Paesi europei (Eurostat 2012), gli Stati più 
egualitari nel 2005 hanno raggiunto il migliore assetto nel 
2010, incrementando sia il PIL che l’occupazione. Allo stes-
so G20, i leader del mondo hanno richiesto meno disugua-
glianze per favorire l’economia. Tutte le manovre sono utili 
ed interessanti, ma a monte occorre intervenire con un con-
gelamento dell’adorazione della Borsa valori e liberarsi del 
feticismo del mercato finanziario, in una concezione di equi-
librio fra libertà e controllo.   

“Letteratura e Pensiero” 
Rivista di Scienze Umane. Argomenti del n. 14 

 (per riceverne una copia rivolgersi 
alla Redazione del Convivio) 
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Totò, Ninetto Davoli  
e il re magio randagio... 

di Aldo Marzi 
 

Se Antonio de Curtis in arte Totò non fosse purtroppo 
morto a Roma il 15 Aprile del 1967 per un terribile attacco 
cardiaco, avrebbe sicuramente girato altri film in coppia 
con Ninetto Davoli per la regia di Pasolini, costituendo una 
vera alternativa poetica, surreale e di grande leggerezza al 
duro cinema pasoliniano, che si concluse con il film Salò e 
le 120 giornate di Sodoma del ‘75. 

Pochi sanno che tale film non nacque in verità da 
un’idea di Pasolini come gli altri due film inediti Barbablù 
e Porno-Teo-Kolossal, ma del noto press agent E. Lucarini 
che dopo il successo del film Decameron facente parte del-
la Trilogia della vita e ispirato a Boccaccio con Ninetto 
Davoli e S. Citti e Pasolini nei panni di un allievo di Giotto, 
cercava un testo boccaccesco, molto erotico. Trovò invece 
il testo proibito del Marchese De Sade cioè “Le 120 giorna-
te di Sodoma” nascosto in una bancarella di libri usati a 
Piazza della Repubblica a Roma. Il testo sadiano fu propo-
sto a Pupi Avati per la sceneggiatura che la scrisse per un 
film diretto da Citti e alla fine fu proposta a Pasolini a cui 
non piacque, ma invitò Pupi Avati a casa sua in Via Eufrate 
all’Eur ogni mercoledì per riscriverla insieme anche con S. 
Citti. E fu una riscrittura davvero ostica e piena di orribili 
violenze sadiane e rituali sadici e coprofagia che turbarono 
la sensibilità cattolica di Pupi Avati. Va ricordato che, se-
condo il cugino Nico Naldini, rituali sadomaso feticistici 
erano da anni vissuti sulla sua pelle da Pasolini durante i 
suoi notturni incontri omosessuali. Un tragico destino. Le 
cui ombre ritrovò in De Sade. 

In seguito ci furono alcune difficoltà per la Casa di 
Produzione Euro International e la regia che alla fine fu 
chiesta da Pupi Avati a Pasolini, il quale accettò e iniziò a 
girare “Le 120 giornate di Sodoma” che volle ambientare ai 
tempi della RSI e divise in gironi infernali danteschi con 
una lugubre scenografia. E questo fu l’ultimo suo film. 

Pupi Avati sembra avesse colto in Pasolini in quei 
giorni l’oscuro presentimento della morte, vedendo nell’ope-
ra di De Sade, la cui sceneggiatura stava riscrivendo con lui, 
una sorta di Requiem mozartiano. Quasi un suo macabro 
apologo. E tale film non a caso avrebbe fatto parte della 
pasoliniana Trilogia della morte. 

Di fatto ci sarebbe potuto essere anche un diverso fi-
lone con Totò nel cinema di Pasolini che è stato oscurato 
da film come Teorema o Porcile o lo stesso Salò. Diverso il 
discorso sui film pasoliniani Edipo re o Medea e quelli del-
la Trilogia della vita. Infatti Pasolini aveva in mente da 
tempo di realizzare una dozzina di episodi comici con Totò 
e Ninetto Davoli.  

Proprio Ninetto Davoli che sul set di Uccellacci e uc-
cellini aveva fraternizzato con Totò, raccontò in una sua 
intervista che Pasolini, grande estimatore di Totò, aveva nel 
cassetto il progetto di girare, subito dopo quella fiaba ideo-
comica ambientata nelle periferie romane e nel Viterbese, 
un film poetico davvero singolare che narrava le Avventure 
di un Re Magio Randagio cioè Totò stesso, che, partito da 
Napoli con il suo aiutante Ninetto Davoli, girovagando per 
varie città italiane ed estere, arrivava tardi a Betlemme e 
trovava Gesù già morto. E a tale notizia il Re Magio si sen-

tiva male e moriva, ma il suo aiutante, che in realtà era un 
angelo, lo portava in cielo... con un finale a sorpresa. Ed 
era tale film in realtà una storia sull’Utopia simboleggiata 
dalla Stella Cometa.  

Ma si ha anche notizia di un altro film dedicato alla 
favola di Pinocchio con Totò nei panni di Geppetto, Ninet-
to Davoli in quelli di Pinocchio e addirittura Pasolini nel 
ruolo del Grillo parlante sulla falsariga del saccente Corvo 
parlante marxista che, alla fine della surreale avventura del 
padre e del figlio in viaggio verso non si sa dove, viene uc-
ciso e mangiato da loro. 

Apologo, questo, sulla fine del Marxismo agli occhi di 
Pasolini, dove si assiste all’affollato funerale di Togliatti a 
Roma e tante peripezie di Totò e Ninetto Davoli e dove pu-
re è affrontato un discorso cristiano nella conversione dei 
falchi e dei passeri in scene davvero liriche. 

E in realtà con questo film, molto diverso dagli altri di 
Pasolini, come con “La terra vista dalla luna” e “Che cosa 
sono le nuvole?”, il regista poeta e scrittore bolognese aveva 
iniziato a percorrere una via nuova e parallela nel suo cinema 
sul filo della fiaba che poi non percorse più, scomparso Totò, 
anche se Pasolini avrebbe voluto in seguito Eduardo come 
protagonista in una storia affine a quella del Re Magio Ran-
dagio con un diverso titolo e un richiamo ai problemi del 
sesso e della fame e povertà. Ciò non andò in porto proprio 
per la sua tremenda uccisione all’Idroscalo di Ostia la notte 
del 2 Novembre del ‘75. E d’altra parte Eduardo, benché na-
poletano verace e molto umano, non era certo l’assurdo, il 
dolce, il matto Totò con tutta la sua carica surreale.  

Come ho scritto nel mio saggio Totò Collodi e Paso-
lini esiste un filo segreto che unisce tali personaggi e un 
notevole influsso collodiano, pinocchiesco e picaresco an-
che nei film di Pasolini, nei film con Totò e Ninetto Davoli 
in una sorta di fiaba ideocomica in primis in Uccellacci e 
uccellini. Ma a ben vedere, ciò è presente anche nel roman-
zo di Pasolini Ragazzi di vita, dato che Calvino parlava di 
un enorme potere genetico di Pinocchio, il capolavoro di 
Collodi, su molti scrittori e pure registi, come Pasolini che 
aveva davvero messo il piede nel mondo magico della fiaba 
girando i film con Totò.  
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Totò, Pasolini  
e l’arte moderna  

di Aldo Marzi  
 

Intorno ai 39 anni per una curiosa coincidenza sia Totò 
sia Pasolini entrarono nel regno del cinema, il primo come at-
tore nel film “Fermo con le mani” del ‘37, pur avendo girato 
un fallimentare provino alla Cines nel ‘30 dove avrebbe dovu-
to imitare Buster Keaton. L’altro come regista con il film “Ac-
cattone” del ‘61, pur avendo collaborato come sceneggiatore 
con Fellini che lo sconsigliò di dedicarsi alla regia non cono-
scendo le tecniche del cinema e altri registi. Pasolini poi creò 
un suo modo di fare cinema con un linguaggio semplice e in-
tenso con inquadrature di primi piani di volti e campi lunghi di 
grande efficacia espressiva. Secondo il suo estro espressionista 
Pasolini usava attori professionisti come O. Wels o A. Ma-
gnani o S. Mangano in compagnia di molti attori tratti dalla 
strada come Ninetto Davoli o S. Citti. Nel “Vangelo secondo 
Matteo” compaiono anche letterati e poeti amici del regista.  

Molte scene del suo cinema rivelano non solo la sua 
matrice letteraria già espressa nei due romanzi borgatari, ma 
in primis i suoi legami con la pittura e la Storia dell’Arte, 
sono veri quadri viventi che ricordano Masaccio o Giotto. 
Del resto, inizialmente, Pasolini voleva dedicare la sua tesi di 
laurea alla Storia dell’Arte per poi, nel trambusto del ‘43 do-
ve perse il testo fuggendo a Casarsa travestito da contadino, 
dedicarsi in seguito a Pascoli e alla sua poesia. 

Pasolini non amava la neoavanguardia o il neorealismo 
degli anni ‘50. Egli cercava nel passato le fonti per una sua 
nuova moderna sperimentazione, magari pensando anche a 
Dante e alla sua grottesca Commedia soprattutto infernale. 
Sappiamo che Pasolini non amava la pittura di Picasso, a cui 
dedicò una poesia, dove a suo dire era assente il brusio del 
popolo. E al contrario amava l’arte pittorica di Guttuso ami-
co del popolo, a cui dedicò dei versi sul suo amato rosso così 
presente nelle sue opere. A dire il vero anche Totò criticò 
Picasso nel suo famoso film “Totò a colori”, e spaventato e 
disgustato dalla ‘imitation de Picasso’ sputa in un occhio al 
copista.... nella Capri snob degli anni ‘50. 

In un altro suo film Totò stesso interpreta un copista e 
dipinge la Gioconda ispirandosi al volto di uno spaesato 
Giacomo Furia con la parrucca. Eppure in “Totò cerca mo-
glie” si finge pittore per una bellissima signora sposata ad 
un geloso turco!!! E ironizza sulle avanguardie pittoriche. 
Ma come dimenticare la sua battuta sull’arte assenteista nel 
ruolo di un surreale scultore con M. Castellani, alla cui 
opera manca sempre qualche cosa: come la madre con un 
bambino che piange che sono fuggiti entrambi dal marmo? 

Totò portò con sé nel cinema il suo passato di attore co-
mico-teatrale formatosi a Napoli e poi a Roma in un confronto 
tra modernità e tradizione a prescindere da schemi astratti ma 
concretamente ispirandosi al teatro di figura dei burattini come 
alla Commedia dell’arte e poi al Varietà acrobatico di De 
Marco e di Petrolini con le sue sperimentazioni linguistiche. 

Totò seppe creare un suo surreale dai sapori futuristi 
molto napoletani alla Cangiullo, lontano dall’intellettualismo 
di Marinetti o Corra e Settimelli o Campanile o Bragaglia 
che non gli apparteneva. Portò nel cinema a poco a poco 
delle novità, allontanandosi dai cliché imposti dai registi di 
regime che in realtà tradivano la sua maschera grottesca 
che era già nata in teatro fin dagli anni ‘10 e ‘20, come 
scrisse R. Escobar nel suo saggio su Totò. Fu con il film 
“San Giovanni decollato” del ‘40 che Totò finalmente fece 

Totò in una storia scritta da A. Musco e adattata alla sua 
comicità partenopea tra Napoli e la Sicilia... 

Veramente un filo rosso unisce Totò e Pasolini che 
non a caso lo scelse per il suo film da lui più amato cioè 
“Uccellacci e uccellini” e poi per “La terra vista dalla luna” 
e “Che cosa sono le nuvole?” L’arte era per entrambi una 
cosa seria e bisognava attingere alle radici antiche per crea-
re una reale modernità.  E non a caso Pasolini diceva che la 
sua era una pittura dialettale e la stessa comicità grottesca 
di Totò attingeva agli archetipi della cultura popolare e in 
primis a Pulcinella. Quel teatro delle guarattelle napoletane 
lo aveva colpito fin da piccolo, così ricco di simbologie e 
portato da Totò fino all’iperbole. Si pensi alla fame e agli 
spaghetti in tasca di “Miseria e nobiltà”. 

 

 
Il compianto di Turoldo  
per la morte di Pasolini 

di Maria Luisa Daniele Toffanin 
  

La nota di Silvana Serafin, presidente del CILM di 
Udine, in apertura al decimo numero della rivista Oltreo-
ceano, tratteggia con felice intuizione la figura di Pier Paolo 
Pasolini ‘americano’, quale migrante da luogo a luogo alla 
ricerca di trame comuni fra tradizioni proprie e altrui, sempre 
più sensibile ai nuovi micro-macrocosmi avvicinati, teso a 
trasmetterne la viva voce in forme reinventate nel suo conti-
nuo itinere «tra linguaggi espressivi molteplici». E ciò crea, 
nell’affresco storico del migrare, amalgama fra più lingue e 
culture e affina nel nomadismo di ogni autore le potenzialità 
del proprio ego. Ora questa pagina che conclude il cammino 
pasoliniano riprende l’immagine dell’autore come antico 
migrante che ritorna alla terra amata con il suo carico di 
esperienze per ricevere là l’ultimo conforto al suo corpo di-
laniato, al suo spirito offeso. E la riprende da “L’ultimo salu-
to” di Turoldo espresso alla madre di Pier Paolo in una dolce 
e dolorosa lettera da lui letta ai funerali, a Casarsa, nella 
chiesa di Santa Croce, il 6 novembre 1975. 

 L’orazione funebre di David Maria Turoldo venne 
poi inserita con il titolo “Chiediamo scusa di esistere” nel 
volume Pasolini in Friuli. Tutte le citazioni della lettera di 
Turoldo sono tratte dal sito internet: http://www.centrostudi 
pierpaolopasolinicasarsa.it/itinerariopasoliniano/chiesa-di-
santa-croce/lultimo-saluto/. 

 Un ritorno, afferma l’amico fraterno friulano, al grem-
bo dell’umile suo Friuli, al grembo della madre quale nido 
di purezza, nido della prima poesia nata «in nome della 
madre» (Zanzotto XVII) per usare l’intensa espressione di 
Zanzotto relativa all’origine della lirica di Turoldo, ma ben 
riferibile allo stesso Pasolini. E pure Bandini conferma che 
la sua poesia è parlare poetico succhiato dal latte materno 
come nutrimento. Un ritorno quindi, il suo, alla casa mater-
na, a questa innocenza primordiale, fonte sorgiva della bel-
lezza che purifica la sua fine devastante e diviene catarsi 
alla sua vita di figlio divorato dalla stessa vita che tu gli 
hai dato: una vita rovinata dalla troppa umanità. Là c’è 
suo padre, ora in pace nella morte, c’è l’altro figlio ucciso 
pure lui per la nostra liberazione, e ci sono gli altri morti; 
e ci sono gli amici ancora vivi, tutta una gente di cui ti puoi 
fidare… Così Turoldo si rivolge, nella sua sofferta parteci-
pazione, alla madre incitandola a riportare alla casa il suo 
corpo di linciato, come figlio della stessa colpa […] ora 
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simbolo della morte ormai dissacrata per sempre […], per-
ché «C’è troppa violenza su Roma. Non c’è un fiore più che 
sbocci e non un alito di vento che ne spanda il profumo; non 
un fanciullo con la faccia pura; non un prete che preghi… E 
le messe in piazza S. Pietro servono a poco, né convincono 
molti a credere che sia questo davvero un anno santo, e che 
Roma è la città di Dio, secondo la parola del cardinale […]. 
Mamma, ti parlo per lui, che ora ha la bocca piena di sabbia 
e polvere, e non ti può chiamare: ma ha tanto bisogno di te, 
mamma; come l’ha sempre avuto lungo tutta la sua marto-
riata vita: una vita di povero friulano, solo, senza patria e 
senza pace. Eri tu la vera sua patria, il luogo della sua pace, 
il solo asilo sicuro. Lui così timido, fino al punto di aver 
paura di ogni cosa, per cui era diventato tanto spavaldo… 
Tu, che sei stata la sua madre addolorata sotto la croce… 

Solo là a Casarsa nel luogo delle origini, incontaminato 
dalle scorie della città, della società malata, si può ricompor-
re, nel ritorno del corpo e dello spirito pasoliniano, una vita 
di ricerca appassionata del bello che è essenza dell’arte ma 
anche ricupero di verità attraverso luoghi, persone, che di-
viene conoscenza, quindi urgenza di esprimere ogni messag-
gio in forme altre nel suo percorso poliedrico. Sempre con 
l’atteggiamento di un nomade che con pensiero e fantasia 
creativa riconosce nuove realtà trasfigurandole, riprendendo 
la nota iniziale della Serafin. E in questo suo impegno etico e 
civile, più avvertito da lui di umili origini, non si risparmia di 
andare fino in fondo, di indagare anche le borgate romane 
dove, secondo il nostro Turoldo, c’è solo gente ingrumata e 
torva, gente che urla dalle baracche; oppure gioventù che 
pensa a strappare e a uccidere, caricando la ragazza morta 
nel bagagliaio, e l’altra viva appena, per poter raccontare 
come “finalmente ce l’hanno fatta” ad ammazzare. 

Quindi ancor più orrenda è la sua morte deturpante per-
ché tradito proprio negli spazi che voleva riscattare, dai gio-
vani che voleva salvare, e ancor più bisognosa, la sua morte, 
di sua madre e del Friuli che è la sua chiesa, la sua preghiera 
condivisa ora nel dolore corale di tutte le donne friulane ve-
stite come la madre. Con le gonne lunghe e nere, con il faz-
zoletto nero in testa legato al collo che scende dietro le spalle 
sono figure ieratiche, sentimento di un tempo mitico, chiuse 
nei loro muti silenzi in cui gli occhi e l’espressione del volto 
parlano di un dolore eterno che ha tormentato il Friuli. Figu-
re simili alla Madonna, alle donne altre ai piedi della croce 
nel suo eccelso “Vangelo secondo Matteo”. E il dolore stesso 
della madre si sublima in questa coralità, nella partecipazio-
ne d’una terra che ha sempre sofferto, avara nella sua confi-
gurazione geografica, attraversata sempre da orde barbari-
che, segnata dal destino, e quindi terra di conquista sotto-
messa ma umile come era umile Pier Paolo che solo qui ac-
colto, avvolto da queste donne, dalla sua gente, unito agli 
altri canterà le villotte della gioia, sue prime composizioni 
giovani, sua prima viva poesia. Perché – afferma Turoldo –, 
noi siamo un popolo che canta, anche quando ha da piange-
re. È questa la nostra natura migliore, come era quella di 
tuo figlio, vero grande poeta del popolo, voce dei poveri! 
Perché, per noi, tutto il resto è “segnato”, è il destino. 

E rivolgendosi a Dio aggiunge: Quante volte in questa 
nostra piccola chiesa di Santa Croce, noi ti abbiamo canta-
to litanie (di Pier Paolo), perché tu avessi pietà della no-
stra terra! Ma ora ci accorgiamo di averti pregato per nul-
la… Oggi è la morte che ci gira intorno! In fondo il tuo 
Pier Paolo, mamma, ha sempre vissuto con la morte den-
tro, se l’è portata in giro per il mondo lui stesso come suo 
fardello di emigrante, come suo carico fatale. Ed ora che 
l’ha raggiunta, è bene che ritorni anche lui a casa. Meglio 
che il silenzio scenda su quella notte… 

E nel ritorno di lui nomade al suo Friuli, si conclude 
la vicenda di questo migrante rabdomante della verità cir-
condato ora dagli amici sinceri e veri che non giudicano e 
non sbavano con inchiostri di ogni colore nei giorni del 
grande dolore ma sanno solo accettare con dignità e con 
pietà compatendo insieme. E proprio il compianto di Tu-
roldo, talora espresso su registro di acuta esasperazione 
contro la società e la Chiesa ufficiale, si fa così voce corale 
del Friuli, nota di poesia-bellezza che vince l’orrore della 
morte, eleva a Dio il patire della madre. 

La tragica esperienza personale di Pier Paolo Pasolini, 
purificata a Casarsa dal ricupero della freschezza della sua in-
fanzia, diviene paradigma dell’offesa, del dolore antico e uni-
versale subito dalla sua gente, si carica quindi della memoria e 
della sapienza di un popolo. E il funerale acquista la sacralità 
di una grande liturgia paesana che ha sapore di eterno. 

E con questo ritorno nella morte al nido della poesia si 
chiude quel percorso-tensione ne Il ‘sogno di una cosa’ 
chiamata poesia, che Bandini evidenzia quale nota peculiare 
di tutta la sua vita: luogo dell’assoluto, dove ogni asserzione 
diventa verità e il privato può presentarsi come universale. A 
questa perenne tensione verso la poesia vanno ricondotte 
anche tutte le altre sue scritture, compreso il cinema. […] In 
una volontà poetica ininterrotta e onninclusiva. Il tutto ora 
restituito, quale ricchezza accumulata da lui migrante, quale 
patrimonio universale, al luogo della sua origine. 

  
Bibliografia: Bandini Fernando, “Il ‘sogno di una cosa’ 
chiamata poesia”. Pier Paolo Pasolini. Tutte le poesie, Mi-
lano, Mondadori (Meridiani), 2003, XV-LVIII. Pasolini 
Pier Paolo, Tutte le poesie, Milano, Mondadori (Meridiani), 
2003. Serafin Silvana, Un duplice anniversario: Pasolini e 
Oltreoceano, Oltreoceano, 10 (2015), 11-14. Turoldo David 
Maria, Chiediamo scusa di esistere, Corriere del Friuli e Co-
mune di Casarsa della Delizia (eds.), Pasolini in Friuli, Udine, 
Arti Grafiche Friulane, 1976, 67-70. L’ultimo saluto, 
www.centrostudiopierpaolopasolinica sarsa.it (consultato il 
2 luglio 2015). Zanzotto Andrea. “Note introduttive”. Da-
vid Maria Turoldo. O sensi miei… poesie 1948-1988, Mi-
lano. Bur. 1996, V-XVII. Filmografia: Pasolini Pier Paolo, 
Il Vangelo secondo Matteo, 1964. 
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La donazione 
di Umberto Cavallin 

 
Personaggi: LUCIA, moglie di Roberto; ROBERTO, mari-
to di Lucia; CORUGATI, titolare di una ditta. 

 
(Lucia al telefono con il Carugati) 

 
LUCIA: Pronto, è la ditta Carugati e figlio… sì… c’è 

il signor… 
CARUGATI: (al telefono in milanese) El signor 

l’hann taccà sù, su quatter assatt! (ride) 
LUCIA: (seria) Non faccia dello spirito! Mi può pas-

sare mio… marito il signor Roberto! 
CARUGATI: Suo marito è uscito un ora fa dall’ufficio. 
LUCIA: Sa dove è andato? 
CARUGATI: È uscito con un suo collega per una 

commissione urgente. 
LUCIA: Quale commissione urgente? 
CARUGATI: (ridendo) Saranno andati a donne! 
LUCIA: Sempre spiritoso, il signor Carugati! 
CARUGATI: (in milanese) Finchè la dura stemm al-

legher. 
LUCIA: Lo saluto. Addio! (riattacca il telefono) 
 

(dopo un po’ entra Roberto, è pallido, si butta sulla poltrona) 
 
LUCIA: (spaventata) Cosa ti è successo che sei con-

ciato così? 
ROBERTO: Lasciami prendere fiato. 
LUCIA: Ti faccio un caffè? 
ROBERTO: Fammi uno zabaglione con il marsala, il 

così detto “Tiramisù”. 
LUCIA: (sarcastica) Le donne ti hanno consumato? 
ROBERTO: (sorridendo) Indovinato, più che consu-

mato mi hanno succhiato il sangue! 
LUCIA: O Madonna! Sei stato vampirizzato? 
ROBERTO: In un certo senso sì!  
LUCIA: Era bella la vampira? 
ROBERTO: Bellissima, ma non era per me! 
LUCIA: Era per il tuo collega puttaniere? 
ROBERTO: Piano con le parole grosse. Il Lino è un 

bravo ragazzo. 
LUCIA: Il bravo ragazzo andava con le vampire, e le 

prestava agli amici? 
ROBERTO: Imprestava un bel niente, perché era la 

sua amante… ideale nei suoi sogni… 
LUCIA: Era la sua stella filante? (allude) 
ROBERTO: No, senza filante! È una infermiera 

dell’Avis. 
LUCIA: Dell’Avis? Cosa voleva da te? 
ROBERTO: Il mio sangue! 
LUCIA: Roberto, tu non me la racconti giusta! 
ROBERTO: E stata così… 
LUCIA: Così come?  
ROBERTO: Il Lino mi dice: Tu che ci sai fare con le 

donne... 
LUCIA: (interrompendolo) E qui casca l’asino! 
ROBERTO: Qui non casca nessuno! Tanto meno 

l’asino! 
LUCIA: Vai avanti, “maliardo”. 
ROBERTO: Dove ero rimasto? 

LUCIA: Con le donne? Ci sai fare. 
ROBERTO: (continuando)… mi dovresti dare una ma-

no, con una ragazza carina. 
LUCIA: Tu subito, se sono carine! 
ROBERTO: Io al momento non sapevo cosa dire… 
LUCIA: E pensavi: quasi quasi me la faccio io. 
ROBERTO: Mi fai così pusillanime, Lucia! 
LUCIA: Conosco il mio gattone. 
ROBERTO: Vuoi che vado avanti, sì o no! 
LUCIA: Vai avanti che poi mi faccio due risate! 
ROBERTO: Poi per non fare un torto ad un collega… 
LUCIA: …ti sei sacrificato! 
ROBERTO: Nel vero senso della parola, mi sono “sa-

crificato”. Ed ho accettato di accompagnarlo. 
LUCIA: Dove? Specificare! 
ROBERTO: In corso Roma… 
LUCIA: Dove? A metà, in fondo o in principio? 
ROBERTO: A metà, vicino alla farmacia! 
LUCIA: Vai avanti! 
ROBERTO: Come arriviamo, mi presenta la signorina 

Valeria. 
LUCIA: Come era bella? Vestito elegante? 
ROBERTO: No! Era… 
LUCIA: (scandalizzata) Nuda! 
ROBERTO: Portava un camice bianco, e mi dice: 

“Entri un momento nel camper che le facciamo un tampone 
per vedere se ha il virus corona…” 

LUCIA: E tu subito… 
ROBERTO: Subito un corno, anzi volevo svignarme-

la, ma poi… 
LUCIA: Hai visto i suoi begli occhi, le sue belle for-

me… 
ROBERTO: Per essere bella era bella e gentile. Non 

come te! 
LUCIA: Io non sono bella? Non sono gentile con te? 

Bugiardo! 
ROBERTO: Perché, bugiardo? 
LUCIA: Perché, so io! 
ROBERTO: (ironico) La sapientona! Sa tutto lei! Ma, 

va là! 
LUCIA: Vai avanti al fatto! 
ROBERTO. Il fatto è che come sono entrato mi ha 

fatto sedere su una specie di poltrona… 
LUCIA: È un lettino per il prelievo del sangue. 
ROBERTO: Una infermiera mi infila un bastoncino 

nel naso. 
LUCIA: Ti fa un tampone! 
ROBERTO: Mentre lo analizza, una altra infermiera… 
LUCIA: Ti bacia? 
ROBERTO: Magari! Mi mette un laccio al braccio e 

mentre l’altra infermiera dice: “Tutto a posto puoi procedere”. 
LUCIA: Ti ribacia? 
ROBERTO: No! Mi infila un ago nella vena e… 
LUCIA: …fa il prelievo! 
ROBERTO: Del mio sangue. Non del tuo! 
LUCIA: Non metterla giù dura, anche io dono il sangue. 
ROBERTO: (allibito) Tu doni il sangue, ma da quando? 
LUCIA: Da tanto tempo, e non vado in giro a dirlo! 
ROBERTO: Ma a tuo marito potevi dirlo, mi pare… 
LUCIA: Non volevo… 
ROBERTO: Non volevi… spaventarmi, o non avrei 

retto alla notizia… 
LUCIA: Il solito tragico! Da quando ero ragazza 
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maggiorenne ogni tanto donavo il sangue a una signora che 
ne aveva bisogno. 

ROBERTO: La vampira del quartiere? 
LUCIA: Una signora giovane che era anemica! 
ROBERTO: Avevo una moglie eroica benefattrice, e 

non lo sapevo! 
LUCIA: La discrezione è obbligatoria, quando fai una 

cosa buona. Se lo dici, no, non ha valore. 
ROBERTO: Sono orgoglioso di te, Lucia! Ti facevo 

brava! 
LUCIA: (sorridendo) Buona, carina, gentile e… 
ROBERTO: A volte carognina! Nel senso buono del 

termine! 
LUCIA: E poi, come è andata con il tuo amico Lino? 
ROBERTO: Ha avuto l’appuntamento con la Valeria. 
LUCIA: Il tuo sacrificio non è stato vano! 
ROBERTO: Sì, mia adorata eroina! 
LUCIA: Anche tu sei stato… 
ROBERTO: Lì per lì a farmela addosso! (ride)  
 
(prende Lucia tra le braccia e la bacia) 

  
 
Dalla raccolta di poesie di U. Cavallin 
“Semm anmò chi” (Il Convivio ed. 2020) 
 
Semm anmò chi 
 
Sèmm anmò chi, a spettà l’ann noeuv. 
Quel vègg el gh’ha fà ona bèll regal. 
Alla mia età né ho vìst d’influénza: 
la “Spaziale” la “Asiatica”. 
Quei pericolòs per fortùna hinn passà 
poeu l’è rivà el vaccino còntra l’influénza. 
È tucc i ann se semm vacinà. 
Credeumm de avè fà francà. 
Ma l’ann vegg gh’ha regalà “Il Corona” 
Sperumm che quel noeuv el vaccino porterà. 

 
Coriandoj 
 
Carnevaa, l’è la festa di matt: 
scherz, ridad e alter cent ball. 
E poeu i coriandoj, faa de carta, 
piscinin, tond e tutt colora,  
ma hinn i pussee cattiv, 
se infilen depertutt. 
Te gh’hee voeuja de nettass, 
spazzettass, nanca con l’aspirapolver! 
Gh’è nagott de fà: lor hinn 
semper là, sconduu, ben infognaa. 
L’alter dì la mia nevodinna 
l’ha casciaa la soa maninna  
a rugà in del saccoccin 
d’ona mia veggia giacchetta 
e fra i sò duu didin 
la tegniva strett on coriandolin. 
Chi sà de quant temp che l’era lì. 
Hoo cominciaa a andà indree 
cont i ann a regordà: 
Novanta, vottanta, settanta, sessanta. 

Sessanta nò! L’è nò inscì veggia. 
E intant che me rugavi in la memoria, 
tanti regord vegniven foeura. 
Regord de tanti ann indree. 
Lì desmentegaa ome tanti coriandoj  
dopo el carnevaa. 

 
Ona bici in de la nebbia 
 
Longh l’azaiia del navili Grand 
Che da Buffalora la va a Bernà. 
 

Ven sù ona nèbbia leggera bagnada. 
L’è come el vel de la sposa, trasparenta bianca. 
La nebbia la se leva sù, pian, pian. 
La par, che la voeur nò disturbà. 
 

Ona veggia bici, la rògna, tutta la sua età. 
On òmm vègg, faa sù in del sò mantell negher. 
El va... el pedala pian, con fadiga,come se 
el portass sui spall tutt el sò mond. 
 

El va. El pedala pian, pian longh l’alzaia. 
Fòrsi l’è pien di sò penser, bèi ò brutt? 
Fòrsi el se ricòrda d’ona vita fada de fadiga? 
“La vita a l’è on pedalà da chi a l’eternità.” 
 

El spariss come l’è vegnuu. On fantasma? 
Forsi l’è domà on ricòrd de tant temp fà. 
Quand la bici l’era on mèzz per tornà a cà. 
Quanti sògn, sognaa per quella via? 
 

El va! El pedala l’òmm del mantel negher, 
in su la vèggia bici che la rogna e la va, 
pian pian in su l’alzaia del navili Grand. 
El par on fantasma ch’el torna a cà. 
 

Nebbia tra Buffalora fino a Bernà. 
Come on quader del temp passà. 

 
El maggiolin 
 
Son chì, in l’òrt del Luis 
a bagnà i tomates. 
Son ciappaa a dagh a trà a i ordin 
ch’ el m’ ha lassaa:  
“Te raccomandi fà inscì, 
bagna de chì, bagna de là, 
l’insalada inscì e i peveron in scià”. 
Quand ad on trtt… on maggiolin 
tutt giald, cont i maggett negher  
el se ferma in sul mè brasc, 
el comincia a caminnà, pianin, 
vers la man, senza truscia  
e cont ona grazia ch’el par lù 
el padron del mond. 
Mì son lì, fermo, ch’el vardi, incantaa.  
L’è rivaa in su la man, 
el derva i al e el vola via. 
E con lù... on penser sconduu in del mè coo. 
El vola! coloraa de fantasia, 
come on sògn de bagaj, ch’el giuga, 
con l’aria, cont el sol, cont el verd 
de la natura. Poeu... el spariss, 
in la giòia infinida de la vita.  
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Roselyne Morandi  
Tra poesia e pittura 
 a cura di Angelo Manitta 
 

La poesia di Roselyne Morandi è un viaggio insieme 
pittorico e poetico: due discipline complementari, secondo la 
presentazione di Antoine Antolini. Roselyne Morandi, infat-
ti, dipinge per astrazione e scrive poesie legate al mondo di 
oggi, come complemento emozionale alla sua pittura. Si tratta 
di poesie create indipendentemente dai dipinti, ma che posso-
no essere correlate, in stretta risonanza con essi, facendo da 
raccordo tra due prestigiose arti, la pittura da una parte, la poe-
sia dall’altra. Pittura astratta, la sua, ma molto vicina alla real-
tà, all’esperienza, all’immagine, per poterci condurre meglio 
verso una sublimazione percettiva, nella sua nuova ambienta-
zione di fantastica bellezza. Due linguaggi giustapposti come 
due forze espressive che si intrecciano, si corrispondono, in 
questo universo impalpabile e fugace di intuizioni colorate, di 
parole dell’inconscio che ci svelano in un attimo un intero trat-
to di interiorità. L’aspetto stilistico della pittrice ci propone 
un’astrazione paesaggistica, in cui la natura è preponderante e 
gli accenti impressionisti ci ricordano che il filo conduttore del 
motivo è il presente, ma ripensato nei suoi tratti essenziali e 
rifocalizzato con una estrema sensibilità. Si propongono in 
questa occasione alcune poesie dell’autrice francese. 
 
Éclats de saphir 
 
Éclats de saphir, 
Les berges, au loin, 
S’étirent. 
 

Vibrent, 
Soupirent, 
Frémissent les roseaux, 
Glissent, 
Ondes limpides, 
Les chants secrets de l’eau. 
 

Éclats de saphir, 
Les cieux, constellés, 
S’étirent, 
Aux chants muets  
Des oiseaux. 
 
Splendori di zaffiro 
 
Splendori di zaffiro, 
le rive, in lontananza, 
s’estendono. 
 

Vibrano, 
sospirano, 
fremono le canne, 
scorrono, 
onde chiare, 
i canti segreti dell’acqua. 
 
Splendori di zaffiro, 
i cieli, stellati, 
s’estendono, 
alle canzoni mute 
degli uccelli. 

Sur chant d’amour atone 
 

S’étiole l’espérance 
À l’orée de l’automne 
S’égare l’innocence 
Des heures de l’insouciance 
 

S’amenuise puis se perd 
À l’orée de l’automne 
La grandeur éphémère 
De lendemains prospères 
 

S’étiole l’espérance 
Sur chant d’amour atone 
Mélopée de l’errance 
Inconsciente expression 
De la sidération  
 

À l’orée de l’automne 
À l’orée de l’absence 
 
 
Sul canto di un atono amore 
  

La speranza svanisce 
al margine dell’autunno 
l’innocenza è sviata 
dalle ore spensierate 
 

S’assottiglia poi si perde 
al margine dell’autunno 
la grandezza effimera 
del prospero domani 
 

La speranza svanisce 
sul canto di un atono amore 
melodia dell’erranza 
espressione inconscia 
di stupore 
 

Al margine dell’autunno 
al margine dell’assenza 
 
 
O la rinascita 
 
Crepitii, 
crepe, 
installazione del vuoto, 
la sua manifestazione, 
 

o la rinascita, 
vibrante, della gioia? 
 

Oppure decadenza, 
cappa di terrore davanti alla vita 
che si assottiglia e si restringe, 
appassimento amaro, 
come pelle di zigrino? 
 

La Speranza avrebbe  
oltrepassato il suo percorso? 
 

E la gioia... 
questa gioia profonda e pura 
che adorna il viso 
d’immutabili arabeschi  
dove s’inscrivono e traspariscono 
le tenere sponde dell’anima? 
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da “Giorni senza ore” 
di Calogero Cangelosi 

 
Calogero Cangelosi (il poeta 
randagio) è nato a Poggioreale 
(TP) il 14 Aprile 1946. Laureato 
in lettere classiche ha conservato 
sempre il suo amore per la cam-
pagna e per le cose semplici. 
Molto ha letto fin da giovane sul-
la poesia e sul teatro. Ha scritto 
poesie, drammi, romanzi, raccon-
ti, commedie teatrali, poemi, sag-
gi critici. 
 
 

 
NON C’É RITORNO 
 
Alberi abbattuti dal vento 
a terra seminano radici  
che profumeranno il sole di vita. 
Ogni quercia un sorriso. 
“Ho cavalcato onde e sconfitto il mare, 
contato mille stelle  
senza stancarmi mai, 
ho inseguito chimere senza sconfitte, 
salito le torri più alte per cercare te. 
Stanco ho guardato il mio cuore di pena  
e ti ho visto.” 
 
SENTIERI SENZA RITORNO 
 
Risuona un nome  
in foreste di abeti e pini 
tramonti che il sole scolora 
tra ragni rampicanti e margherite 
ancora da sfogliare al magico suono  
m’ama non m’ama. 
Cascate improvvise rimbombano  
confondendo i battiti del cuore  
col rumore degli ultimi canarini  
che al vento affidano dolore e speranza: 
seduto guardavo il suo corpo  
sfidare montagne di acque  
eterne: il suo sorriso portava gladioli e gigli  
al mio cuore senza confini. 
Cantava al colore della vita, al dolore  
di infanzia abbandonata senza destini: 
mandava al vento messaggi d’amore 
che rondini passeggere portavano lontano. 
Seduto pensavo ai giorni di scuola, carezze 
al mio sogno affogato in un bicchiere. 
  
GIORNI 
  
Gli amori impossibili 
creano speranze 
che il sole colora 
di lacrime e pianti. 
Sogni alle fermate degli autobus, 
andate senza ritorno. 

Correre strade senza uscita  
o sorridere al vento: 
spazi vuoti che riempiono il cuore 
di noia infinita. 
Parole seminate in mezzo alle spighe 
di maggio, a maturare, biondeggiano. 
Giorni, il sorriso e gli occhi parlano di affetti 
che ritornano a ricorrenze senza data  
né ore, per dare arcobaleni di luci. 
Affidare al destino il cammino a piedi scalzi 
e cercare soluzioni di vetro che l’impossibile nega. 
Accogliere una mano amica  
è il segreto: una luce nel cuore  
che apre ad altro futuro. Forse. 
  
DOLCEZZA 
 
Ho dimenticato la dolcezza del pane 
il sorriso dei gladioli 
gli occhi di fuoco e d’argento  
una mano che stringe la mia 
senza chiedere niente: 
svolazzo tra pianure di fichidindia 
e paure nascoste da secoli. 
Potessi fermare il tempo 
darei un nome a tutti i tuoi perché: 
macigni irremovibili 
che non danno speranze: 
vivere due volte per imporre il futuro. 
Giochi inutili di filosofie impossibili 
legati al portone di casa: 
resistere soli è sfidare il tempo delle cicale. 
Dammi un minuto vestito di cento anni. 
Chiudi gli occhi per sognare una vita  
senza come e perché: 
dai al sogno una speranza vera 
dimentica paletti ed orpelli, 
impara a sognare almeno un momento 
senza anni e senza fermare un solo giorno il cuore. 
Cerca le cose che danno calore ai pensieri 
e vivi un attimo di vita vera. 
 
L’INFERRIATA DELLA MEMORIA 
 
La vecchia tesseva  
fili di ragno su marciapiedi contorti, 
la tua mente cercava immagini confuse col tempo: 
ricordi che dormivano in acque salate: 
perdere il passato e navigare il futuro 
o piangere tutti i giorni senza un perché: 
sei andata via fuscello di paglia in bocca al vento. 
Spirava tramontana e tu hai voluto tentare la sorte: 
trovare compagnia per tutti i giorni senza ripicche 
o tornare sola per piangere a tutti gli angoli della casa. 
Belati lontani all’orizzonte invitano alla calma stagnante 
ma tu donna di fuoco e di terra hai sfidato il sole 
per giocarti in un giorno solo la vita e i ricordi. 
Tornare, aprire la porta, chiedere ancora un nome, 
o fermarti a cercare porte aperte senza calore e senza il fuoco 
che riscalda un cuore innamorato? 
Il dubbio brucia la memoria e crea vuoti confusi. 
Ti vedo raccogliere margherite e girasoli 
ed offrirli alla gioia di vivere, ti vedo, ma il sogno svanisce 
nel cerchio della mia solitudine. E tu? 
 



Il Convivio                                                                   Anno XXIV  n. 1  Gennaio - Marzo 2023    n. 92 

29 

INUTILI 
 
Giorni senza ore 
inutili al sogno ed alla vita  
quando il rumore dell’acqua  
non 
richiama più i tramonti pieni o... 
ed il vento insiste a 
piantare chiodi. 
Voltarsi indietro: un bambino corre  
incontro alla mamma. 
Più incubi che rapiscono  
il cuore per tradimenti e porte in faccia. 
Sole caldo d’estate, freddo d’inverno: 
indifferenza. 
 
IL SALTO DEL SALUTO 
 
Il salto del saluto 
procura ferite a cuore aperto 
quando l’acqua batte sui vetri 
e la solitudine appesantisce i pensieri. 
Nemmeno un segnale lontano  
per aspettarti o chiudere l’armadio dei ricordi. 
Hai un ordine di valori che confinano soltanto 
col tuo egoismo di puledra 
che esplora prati senza confini  
alla ricerca di realtà non sempre possibili: 
il tempo sana ferite che ogni tuo sorriso 
regala al vento. 
Fermati! Esplora i segnali del cuore: 
mente di nuvola in tempesta. 
La fretta, è risaputo, coltiva solo illusioni 
senza futuro. Giocano gli anni a tuo favore. 
Non prenderti in giro, riposa i sentimenti  
sui ricordi più belli e regalati a chi sa fondere 
due cuori in uno per sempre. 
 
PER TE 
 
Ho raccolto tutta l’acqua del mare 
perché mi hanno detto che tu eri acqua di mare. 
Ho raccolto tutti i fiori del mio grande giardino 
e ho dato loro il tuo nome. 
Ti ho cercato sotto i raggi della luna calante 
per aggrapparmi ai tuoi capelli. 
Ho ascoltato mille voci in mezzo alla folla 
per sentire la tua voce: 
il sole non dà calore alle urla dei vinti 
se cadi per terra e non ti alzi più. 
Stendi la tua mano, non voltare le spalle 
al passato pieno di luce. 
Stella del mio viaggio, fermati un attimo, 
e riempi il mio cuore di gioia. 
 
IL TUO SORRISO  
 
Il tuo sorriso  
ha preso per mano il mio cuore 
e la gioia di vivere 
ha chiamato i ricordi: 
foto che il tempo  
aveva cancellato. 

Sei unica negli occhi, nel corpo  
nella grande incoscienza. 
Vai incontro alla forza dei tuoi anni. 
Ogni mia cosa prima era tua, 
ogni immagine porta il tuo volto, 
la mia vita il tuo nome. 
Sei fuggita, bisaccia sulle spalle, 
senza saluti e senza domande: 
nave in tempesta, casa senza remi 
momenti che il tempo pianta come chiodi 
nel mio cuore spento. 
 
IL GIRASOLE 
 
Verdeggia al sole 
e sorride al gioco dei gatti 
che rincorrono foglie al vento. 
Riempiono la terra di suoni e svolazzi 
cardellini appena spuntati alla vita. 
Butta nel secchio d’acqua barchette di carta 
un bambino dai giochi e dal sonno chiamato. 
Nella nota stonata di una cicala 
passano gli anni di scuola: 
da lontano voce di nonna 
lo chiama ai doveri.  
(Un giorno avrai un volto da sognare 
una mano da portare a passeggio 
un’amica sempre nel cuore.) 
 
IL SOGNO 
 
Il sogno mi porta parole che il vento cancella 
e regala alla storia sofferenza e dolore  
perché il fiore che brilla al sole 
e sorride ai raggi di luna calante  
non ha profumi per me. 
Non porta ricordi né statue di sale 
ma solo tormenti da sciogliere al caldo  
di un tempo che non ha vissuto 
i tormenti di un’anima in pena. 
Sorriso ai giorni di grandine 
che spezza i raccolti creando  
ruscelli di fame; sai dare ancora  
speranza ad un cuore spento 
lontano nel tempo, sempre presente. 
 
LA NOTTE CHE SEI ANDATA VIA  
 
Era notte quando il cane dietro i cancelli 
aspettava triste il mio arrivo: 
donna senza speranza fuggita a tutti gli affetti 
seduta su una coltre di neve  
per scioglierti ai primi raggi di un sole 
a me ora nemico. Alle prime luci dell’alba  
il mare era nostro: capelli al vento gridavi 
amore e libertà. Tristezza non ricordo di averti  
mai incontrato prima; ora dormi sotto il mio  
cuscino e conti i battiti del mio cuore. 
Era luce, stelle, la scala dei miei sogni: 
alla mia porta non bussa più nessuno. 
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Racconto 
 
 
 

Il telefonino 
di Corrado Calabrò 

 
Con gli occhi ancora quasi chiusi tastò accanto a sé il 

letto matrimoniale. Nel dormiveglia aveva avuto l’impres-
sione che ci fosse qualcuno nel letto, o almeno la sua im-
pronta. Aprì gli occhi, accese la luce, fermò la sveglia: non 
c’era nessuno, naturalmente. 

Già alzarsi alle sei e mezza era una violenza; da qual-
che tempo, poi, si aggiungeva quel senso di contrarietà, 
l’impressione di dover sempre remare contro. 

Andò nel bagno, si lavò la faccia e fece per darsi una 
ravviata ai capelli. Ma dov’era la spazzola? E i pettini? 

“Maledetta Lourdes!” stava per esclamare ma si trat-
tenne, accorgendosi che suonava come una bestemmia. Solo 
lei poteva tenere una donna come Lourdes. Era fidata, certo, 
ed era una comodità lasciarle le chiavi di casa. Veniva a fare 
i servizi ad ore quando poteva, o meglio quando voleva. Pu-
liva più a fondo di quanto non facciano di solito le cameriere 
lasciate sole in casa. Ma dove passava Lourdes era come se 
fosse passato un tornado. Spostava ogni cosa; e non si ritro-
vava un solo oggetto al suo posto. Qualche volta che Fiam-
ma l’aveva incrociata e gliel’aveva detto, Lourdes se l’era 
presa a male, quasi come se l’avesse accusata di rubare. 

In cucina la finestra era aperta ma l’aria ristagnava già a 
quell’ora del mattino. Il cortile del condominio era poco più 
che un pozzo. L’attendeva un’altra giornata pesante. Il profu-
mo del caffè la rinfrancò. Ne bevve una tazzina nero e versò il 
resto in mezza tazza di latte. Alzò gli occhi, sentendosi guar-
data. Dalla finestra di fronte, un piano più su, una donna an-
ziana l’osservava con i gomiti sul davanzale. Fiamma si ricor-
dò di essere senza slip. A Giulio piaceva che facesse colazione 
così - in camiciola e senza mutandine -, anche se lui, la matti-
na, andava via di corsa più di lei. Ma qualche volta… 

“Che ci avrà da guardare quella stronza?”. Quando 
c’era Giulio non passava giorno senza che se ne stesse appol-
laiata alla finestra. Poi l’aveva vista sbirciare stando un po’ 
discosta. Perché la gente ama tanto spiare nella vita degli al-
tri? Che c’è nel quotidiano altrui che ci possa attrarre, incu-
riosire? Non è tutto così usuale, così risaputo? Che gusto c’è 
a vedere una coppia prendere il caffellatte, questionare? 

Discutevano spesso, lei e Giulio, ma senza acredine. 
Finché non era insorta la questione. Era stata intempestiva, 
impaziente? Dopo sei anni di convivenza… Certo avrebbe-
ro anche potuto continuare così. Avrebbero potuto? E per 
quanto tempo? E se un giorno, all’improvviso? Ma che di-
co? Perché, se fossero stati sposati non sarebbe stato lo 
stesso? Un bel dì, all’improvviso, un fil di fumo…  

 Il fatto è che ci sono momenti in cui abbiamo bisogno 
di certezze, di qualche punto fermo di riferimento nella no-
stra vita. Erano quattro mesi che il posto era vacante. E 
Fiamma ne aveva tenuto la reggenza. Poi, all’improvviso, 
avevano nominato un altro. Forse non era stato il momento 
migliore per porre la questione a Giulio. Soprattutto non 
era stato il modo migliore. Era troppo tesa. In amore non si 
pongono ultimatum. E in ufficio? Nemmeno, se non si 
hanno alternative. 

A Giulio quella vecchia dava fastidio. Ma per Fiamma 
era stata una presenza non sgradita, per qualche tempo. A 
Roma non aveva parenti. Quella donna negli anni, interes-
sata al loro rapporto di coppia, era un po’ come una vecchia 
zia. E le era sembrato un segno di discrezione che si fosse 
scostata dalla finestra quando Giulio se n’era andato. Quel-
la mattina però si era rimessa al davanzale. C’era qualcosa 
di arrogante, di maligno, di soddisfatto nel modo in cui te-
neva poggiati i gomiti sul davanzale. Che fosse stata lascia-
ta anche lei dal marito o dal compagno? 

 È incredibile quanta soddisfazione prova la gente 
quando due si lasciano. Non c’è niente che li gratifichi di 
più, nemmeno il fatto che lui le faccia le corna. Le sue ami-
che non parlavano d’altro. Che una coppia abbia un rapporto 
intenso, anche conflittuale magari, ma con interscambio, con 
interazione di personalità, non gliene importa niente a nessu-
no. Veramente c’è un’altra cosa che dà un’enorme soddisfa-
zione alle amiche: che un uomo ti freghi in carriera. 

Andò a mettere la tazza sotto l’acqua corrente. Ecco 
cos’era che svegliandosi aveva cercato, tastando, accanto a 
sé nel letto: il feticcio del matrimonio! 

Era ottobre, ma faceva caldo come in agosto. Ma al-
meno poteva andare in ufficio in bicicletta. Di solito mette-
va i pantaloni ma quella mattina indossò una gonna; anche 
un po’ corta, non cortissima, si capisce. Prese dal cassetto 
un paio di collant, ma poi li ripose; faceva un tale caldo! 
Del resto aveva le gambe ancora abbronzate. Le gambe, 
lunghe, scattanti, perfettamente modellate, erano la cosa 
più bella di lei, insieme con i lunghi capelli rossi. 

Le piaceva pedalare, con la chioma rossa svolazzante. 
Quella mattina, però, aveva raccolto i capelli; no, non era 
giornata. Il traffico – come sempre, più di sempre – era im-
pegnativo. Le macchine subiscono i motorini ma si rifanno 
con le biciclette. I motorini, poi, si fanno la legge a loro uso 
ed abuso: una prevaricazione continua. Fece un paio di fre-
nate a rotta di collo. Mettendo bruscamente piede a terra, la 
gonna salì. Dalle macchine guardavano, un motorino fece 
una giravolta. Pedalando cercava di tenere le ginocchia ac-
costate; ma non era così semplice. Doveva fare un po’ 
l’equilibrista. No, non era il modo migliore di affrontare 
una giornata di lavoro. 

Tirò dritta passando avanti alla stanza del capo, quella 
che aveva occupato lei fino a qualche settimana prima. Ma 
la porta era aperta e il dottor Finocchiaro si alzò a metà sul-
la sedia e salutò con esagerata cortesia: “Dottoressa!”. 
“Fanculo” rispose Fiamma mentalmente, facendo tuttavia 
un cenno col capo. Anche se – ammise – lui non aveva col-
pa. Solo che era un mediocre, un conformista, un meticolo-
so; un opportunista – figuriamoci! –, ma più che altro un 
melenso. Da lui non veniva mai un’espressione fuori posto. 
Ma neanche un’opinione che non fosse scontata. 

Forse Fiamma si era lasciata sfuggire con le amiche 
qualche parola di troppo nei confronti del direttore generale, 
che non era neanche lui un fulmine di guerra. E – puoi stare 
sicura – gliel’avevano riferita, altroché se gliel’avevano rife-
rita! Forse, anche, aveva inciso quella vacanza. Erano ferie 
dell’anno prima, era suo diritto prenderle, e però quando si 
ha un posto di responsabilità i diritti, nella prassi, diventano 
condizionati, anzi subordinati. Ma Giulio aveva solo in 
quel periodo le due settimane che occorrevano per il Tibet. 
E il Tibet era diventato per Giulio una fissazione. Era parti-
ta senza aver ricevuto risposta scritta alla sua domanda di 
ferie. Così aveva perduto l’incarico dirigenziale e Giulio. 
Come non ci si rende conto dei passaggi chiave della nostra 
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vita! In Tibet la vita era così rallentata, l’aria ti riempiva i 
polmoni, la vista spaziava così lontano, così dall’alto…  

“Fanculo” ripeté. Provò a immergersi nel lavoro ma si 
sentiva alterata. Non riusciva a mandarla giù. Certo pagare 
un avvocato… “Posso fare ricorso straordinario” pensò. Si 
mise a scriverlo. Ebbe l’impressione che non venisse male. 
Ma doveva farlo vedere a qualcuno del mestiere. Un avvo-
cato, no. Altrimenti tanto sarebbe valso fare ricorso giuri-
sdizionale. A qualcuno che se n’intendesse. “Squinzio!” le 
venne in mente. Era stato collega di suo zio, il famoso pre-
sidente Perassi. Era stato in Sezione con lui. Lo incontrava 
di tanto in tanto, anche dal giornalaio, perché abitava vici-
no casa. Si mostrava pieno di riguardi. Gli telefonò ed ebbe 
la fortuna di trovarlo. Gentilmente le fissò un appuntamen-
to per quello stesso pomeriggio, sul tardi. 

L’appartamento di S.E. Squinzio era al primo piano ed 
era piuttosto buio. Lo studio. benché grande, era sommerso 
di fascicoli, fascicoli e libri, nelle scaffalature, sulla scriva-
nia, su un tavolino basso, sulla consolle, sul divano, sulle se-
die, persino per terra. Fiamma si sedette su un angolino di 
sedia, ingombra di fascicoli, con un quarto del sedere. “Oh, 
scusi, scusi” fece tutto manierato S.E. Squinzio. “Le carte ci 
fanno la guerra. E spesso la vincono.” Mentre l’ascoltava 
Squinzio diede una scorsa rapidissima alla bozza di ricorso 
straordinario. “Certo può farlo. Ogni cittadino… Le probabi-
lità? Difficile dirlo. C’è la discrezionalità… L’importante in 
questo momento è dare sfogo a questo suo stato emotivo. 
Spesso si fa ricorso anche per liberarsi di un risentimento – 
per carità sacrosanto – ma che può diventare un’ossessione. 
Poi, parecchi interessati il loro ricorso nemmeno lo coltiva-
no. Il suo ricorso? Può andare; nel ricorso straordinario si tira 
un po’ via, non si pretende più che tanto. Lo chiamano il ri-
corso dei poveri… Una volta anch’io feci ricorso; sì proprio 
ricorso straordinario. Non per un interesse pratico, per carità. 
Per una questione di principio. Tanto che lo feci sotto falso 
nome; per cui lo vinsi ma non potei giovarmene. Metterci le 
mani? No, questo no. Sa, la sacralità della funzione… No, 
non occorre pagare la tassa: si tratta di pubblico impiego.” 

Fiamma scese le scale più perplessa di quanto non le 
avesse salite. Inforcò la bicicletta. Che tartufo! Ce l’aveva 
con Squinzio non tanto perché aveva declinato di darle una 
mano, quanto per gli argomenti del cavolo che aveva tirato 
fuori; e per l’affettazione con cui glieli aveva conditi. Il ri-
corso dei poveri… E quella storia del suo ricorso straordina-
rio! Come poteva essere? Fare ricorso sotto falso nome?! A 
quale scopo? E poi non era fare un falso, non era commettere 
un reato? L’aveva presa per i fondelli. Ma che, credeva che 
fosse proprio una cretina? 

Che stronzo, pensava. “Stronzi!” urlò: due ragazzi in 
motorino l’avevano stretta e quasi la facevano cadere. “Ah, 
ah” sghignazzarono, vedendo che s’era scomposta. Che figli 
di puttana! Non erano nemmeno tanto ragazzi. Continuarono 
a farle serpentine davanti e di lato, stringendola all’improv-
viso. Per fortuna casa sua era proprio vicina; l’ultimo tratto 
lo fece pedalando sul marciapiedi. 

Aprì, rimise le chiavi in borsa, introdusse la bicicletta e 
fece per richiudere il portone. Ma una spallata lo spalancò. Si 
ritrovò nell’androne con i due giovinastri. Interpose la biciclet-
ta; uno dei due l’afferrò dal telaio e cominciò a tirare; Fiamma 
la teneva dal manubrio. Intervenne l’altro tirando e storcendo 
la bici e con essa i polsi di Fiamma; dovette mollarla. 

In due le vennero addosso; uno cercò di afferrarla per 
un braccio, l’altro le infilò la mano sotto la gonna. Fiamma 
gli rifilò un ceffone che quello ricambiò. Spostando il busto 

riuscì a scansarselo; non del tutto, però: il colpo la prese di 
striscio tra il collo e la nuca. Si mise a correre verso la scala. 
La rincorsero, le si aggrapparono addosso cercando di trasci-
narla a terra. Si mise a gridare. Era convinta che si sarebbero 
aperte immediatamente le porte su tutti i pianerottoli; a 
quell’ora la gente era in casa. Ma non una porta si aprì. 

“Sta zitta” le sibilò il più grosso e le appioppò un pu-
gno in bocca. Questa volta il colpo giunse a segno; non pro-
prio in bocca perché Fiamma aveva girato la testa, ma sulla 
guancia. L’altro intanto l’aveva afferrata dal collo, e ficcan-
dosi dietro la sua schiena, l’aveva fatta cadere e ora cercava 
di trattenerla mentre Fiamma si divincolava. Quello grosso 
tirò giù la cerniera dei pantaloni, ma poi non procedette oltre. 
Forse non era in condizioni di esibirsi. La strattonavano in tut-
te le maniere, cercando di strapparle le mutandine. Ma Fiam-
ma scalciava di brutto. Le serviva aver fatto kick boxing in 
palestra. Fu quello smilzo a farsi sotto col sesso protruso. 
Fulmineamente Fiamma gli sferrò un calcio proprio lì. Fran-
camente provò un vero piacere a colpirlo nel sesso; lui per 
tutti i maschi prevaricatori come lui. Aveva però perduto le 
scarpe per cui il colpo risultò meno efficace. Bastò comun-
que perché il teppista si ritrasse torcendosi e bestemmiando. 

 Fiamma fece per rialzarsi e per correre su per la sca-
la. “Aiuto” gridò con quanto fiato poté cavare. Un pugno 
pesante come una mazzata le si abbatté sulla bocca. Cadde 
e cadendo batté la nuca contro lo scalino. Sentì in bocca il 
sapore del sangue. Aveva quasi pensato di farcela ma ora 
constatava la differenza tra un combattimento ritualizzato 
in palestra e una colluttazione selvaggia con due teppisti. 

Adesso era quello grosso a tenerla mentre l’altro cer-
cava di divaricarle le gambe. Fiamma, però, era tutt’altro 
che doma: mentre quello si chinava su di lei, gli piazzò una 
ginocchiata nel mento. Un altro pugno le si stampò in fac-
cia. Poi due, tre, quattro schiaffoni la stordirono. Il grosso 
la teneva, ma goffamente, tutto preso com’era dal tifo per 
la foia bestiale del suo compagno. 

Fiamma si sentì sopraffatta. Il ragazzotto le stava ad-
dosso e l’incalzava da presso mentre quello grosso le tene-
va le braccia inchiodate per terra. 

In quel momento squillò il cellulare. Fiamma non ci 
fece caso ma il grosso si mise a frugare freneticamente nel-
la tasca di dietro; non riusciva a tirarlo fuori. Il telefonino 
continuava a squillare. Usando entrambe le mani il bestione 
lo trasse dalla tasca appena in tempo prima che cadesse la 
comunicazione. 

Fu un attimo. Fiamma guizzò via e balzò su per le 
scale. Al primo piano suonò e bussò in tutte e tre le porte. 
Niente. Continuò di corsa per la rampa successiva. “Giulio, 
Giulio!” gridava, picchiando e suonando alle porte mentre 
il suo assaltatore l’inseguiva. Ne sentiva l’ansimare alle 
calcagna. L’altro, quello più grosso, stava parlando al tele-
fono e veniva su lentamente. 

Finalmente una porta si aprì al piano di sotto. Lo 
smilzo esitò, poi si ricompose e prese a discendere le scale, 
con indifferenza  

Con le ginocchia che le tremavano Fiamma fece anco-
ra una rampa. Sentiva la bocca impastata di sangue e un 
gran male alla nuca; per fortuna i capelli avevano attutito 
un po’ il colpo. “Mi hanno sfigurata” si disse. 

La finestra sul pianerottolo era aperta: comodamente 
appoggiata sul davanzale con tutti gli avambracci, la spiona 
stava a osservare. Il suo sguardo ficcante si soffermò sul 
volto tumefatto di Fiamma. Di chiamare la polizia non le 
era passato nemmeno nei paraggi del cervello. 
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¡Qué viva Cuba! (I parte) 
di Roberto Morpurgo 

 
 

Esordi. Vista dal cielo Cuba è una terra bassa, chiara 
es esile come una ragazzina appena pubere. Dal blu del ma-
re aperto al verde e al turchese delle acque basse vicine alle 
coste, alle coste chiarissime e sabbiose, al verde più intenso 
della macchia che la riveste sino alle rive, i suoi colori 
compongono una specie di iride delle tonalità comprese fra 
il verde e l’azzurro: quasi una collana esotica allacciata in-
torno al collo dell’isola. 

L’aereo atterra a Varadero fra arbusti bassi in una 
brezza che appena ne agita le folte chiome. Le costruzioni 
sono rade e raramente hanno l’aspetto di abitazioni. I vei-
coli transitano lungo strade bene asfaltate ma che danno a 
chi le guarda per la prima volta la sensazione di un tempo 
ormai per sempre passato. La luce è intensa e calda, e il so-
le tramonta alle otto. 

Nella regione occidentale dell’isola il tramonto dà ri-
flessi rosa e azzurri che riproducono in cielo i dipinti di 
Rubens. La costa è bassa e pianeggiante ma non sempre è 
la sabbia a condurre la terra sino al mare. Più spesso, fra 
agavi e mangrovie, piccole rocce dall’aspetto vulcanico 
scuriscono il litorale e gli donano una profondità altrimenti 
irreale. Fra Varadero e L’Avana si incrociano diversi fiumi 
e una bellissima valle che verso l’interno è chiusa da mon-
tagne verdi e sempre più maestose via via che avvicinano 
l’orizzonte. 

L’ingresso a L’Avana da oriente è anonimo e appena 
rallegrato da nugoli di acacie flamboyant, che con i loro 
fiori rossi e le foglie verdissime e piccole come pendenti, 
infittite appena al di sotto dei petali, sembrano quasi testi-
moni di un altro mondo e di un’altra isola. 

 
L’Avana. Poco prima di entrare in città si traversa la 

zona petrolifera della provincia di Matanzas: nulla rivele-
rebbe la presenza dell’oro nero se non fosse per le piccole 
macchine rosse e verdi poste quasi in riva al mare. Sem-
brano pappagalli: sembra un becco il punzone che con un 
interminabile andirivieni penetra nella terra senza alcun ef-
fetto apparente. Ma la maggior parte di queste piccole tri-
vellatrici sono spente. E - immobili contro il mare grigiaz-
zurro - commuovono forse ancor più che le loro sorelle at-
tive; donano al paesaggio una nota di allegra e maliziosa 
mestizia, e accompagnano il viaggiatore lungo un itinerario 
altrimenti deserto. 

Poverissimi edifici da abitazione annunciano L’Avana 
dalle tenui alture del versante orientale. Sono grigie e bian-
che di vecchissimi intonaci e dei calcinacci che quasi ovun-
que li hanno ormai sostituiti. Poi entri in città: alcuni fortilizi 
precedono e adornano il poto canale. Dalla collina si vede 
una città monocroma: una macchia biancastra sotto un cielo 
frequentemente visitato da nuvole dello stesso colore. 

La città è una maceria quasi ininterrotta. Le vestigia 
coloniali, a volte nobili, a volte ridicole e pacchiane, creano 
con i quartieri più recenti un magma quasi indistricabile di 
forme ormai indistinte. La rovina ha colpito questa città 
fascinosa, e il viaggiatore penserà talvolta a Casablanca per 
via di un analogo ansimante anelito al mare. I lungomare, 
ampi e desolati, caldi e ventosi, sono fatti per separarti più 

che per congiungerti all’elemento marino che tutto costan-
temente è chiamato a purificare. 

Al proprio interno L’Avana è un viscere dal colore 
osseo. Un bianco insistente come una preghiera inesaudita 
si alterna nei quartieri più vivaci a note azzurre, verdi, ros-
se: sono i balconi, i cornicioni, le travature sporgenti, gli 
strani aggetti e i bow windows delle case che un tempo eb-
bero lustro e decoro. Oggi a sbirciare dentro una di queste 
case si ha l’impressione di discendere i primi gradini di un 
girone infernale. Una oscurità fitta e involontaria esce dalle 
finestre per arrestarsi sui balconi: dove la luce più chiara e 
lo stesso biancore delle facciate, delle strade, dei campanili 
si oppongono in un diluvio folle alla tenebrosa miseria che 
da lassù proviene. Ma è una guerra di poveri: e non sapresti 
dire quale delle due luci, quale dei due mondi - se l’invio-
labile cupezza degli interni o il biancheggiante candore de-
gli esterni - l’abbia vinta sull’altro. 

Antiche piazze coloniali offrono un gradito intervallo 
a lunghe e macilente vie dove pochi negozi e qualche loca-
le vieux style si affacciano su un asfalto quasi disciolto 
dall’afa. Chiese barocche, facciate neogotiche, portici, gu-
glie, cupole: dalle alture di periferia non sospettavi queste 
apparizioni che l’occhio, impaziente di liberarsi dalla fatica 
e dalla calura dei passi, carpisce così spesso nell’improv-
visa elevatezza di uno scorcio. Gli indigeni si offrono in 
fotografie a pagamento. I calessi trottano fra incroci deserti 
in un giorno di malinconici festeggiamenti. La Plaza de la 
Revolución è lugubre e solitaria come nemmeno la morte 
potresti immaginare: e sulla sua geometrica desolazione si 
staglia in lineamenti schematici la profetica solitudine di 
Ernesto Guevara. Il suo volto è riprodotto in ferro battuto 
proprio sulla facciata dell’edificio dove el Che aveva il suo 
ufficio di Ministro delle Finanze. È un ritratto stilizzato, 
attentamente studiato per rendere lineamenti ed espressione 
del volto solo a grande distanza: se lo avvicini, il volto 
scompare e al suo posto appare un inconsistente ammasso 
di ferraglie. 

Intorno, altri edifici rivelano una tristezza cui solo il 
bianco può aspirare. Il centro della piazza è vuoto come 
vuoto e immacolato deve essere il cuore di ogni simbolo. 
Una distesa di cemento dove sostano i pullman di passag-
gio, e due sole guardie in divisa verde. Non ci sono alberi 
ma tristi lampioni spenti. Sia pure per pochi minuti, un ar-
cano magnetismo ti trattiene in questo luogo sperduto, dove 
la vita - proprio oggi che qui è festa nazionale - può guar-
darsi senza veli nello specchio di un inconsolabile esilio. 

 
Differenti tonalità di bianco si contendono il prosce-

nio di questo grande teatro fatiscente che è L’Avana. Caldo 
e introverso il coloniale; acceso, brillante e minaccioso, il 
novecentesco. Anche il grigio si affaccia qua e là: nei pa-
lazzi informi che non furono mai verniciati e dai quali vedi 
talvolta sporgersi la scura faccia di una madre con il figlio-
letto in braccio. 

È ben strano che questa città interamente soggiogata 
dalla pietra, dai graniti, dai marmi, dai mattoni e sopra ogni 
altra cosa dal cupo candore dei rivestimenti poveri, scrosta-
ti, cadenti - sia poi così ospitale con le piante. Già al suo 
ingresso si vedono alberi di magnifico aspetto - palme, aca-
cie, oleandri e altre piante che non sapresti certo identifica-
re. Le palme sono ovunque e ovunque diverse - quasi cento 
varietà crescono per tutta l’isola. Nei pressi della capitale si 
incontrano le palme incinte: si tratta di esemplari piuttosto 
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esili che a metà del fusto esibiscono un rigonfiamento tanto 
più notevole, al quale devono il didascalico appellativo. 

In centro sorge il vecchio orto botanico: oggi piccolo 
giardino, rimpiazzato da un grande orto botanico alla peri-
feria della città. Molti giardini, piccoli ma ben curati, si al-
ternano alle piazze e ai lunghi viali, alle viuzze e ai polve-
rosi crocicchi. Intieri quartieri cadono al suolo come in un 
sogno al rallentatore; si vedono case sventrate che ricorda-
no i bombardamenti, torri in rovina, impalcature vuote, sca-
le vacillanti, ringhiere in ferro screpolate e dove la ruggine 
ha corroso ormai tutto. Eppure da quelle finestre - spesso 
hanno i vetri infranti e intelaiature sbrecciate - si affacciano 
persone e anzi famiglie intere: non è una città fantasma, 
malgrado l’apparenza. 

Gli avanesi si aggirano a piedi in un giorno di festa. 
Vestiti poveramente, indossano i colori di un’allegria pro-
fonda, che ha le sue radici tanto lontano dalla superficie 
della vita quanto quelle stesse della malinconia e della ras-
segnazione. 

Dalla desolazione di Plaza de la Revoluciòn all’antica 
Piazza del Campidoglio e al Teatro Nazionale è un susse-
guirsi di viali diritti e ampi, che con le piccole calles latera-
li formano angoli tanto ordinati e geometrici quanto spor-
che e malandate sono le case nelle quali quelle piccole vie 
hanno termine. Due di queste traverse ospitano ancora con 
orgoglio i locali dove Ernest Hemingway amava inebriarsi 
di tequila e mojito. Sbiadite riproduzioni in bianco e nero 
lo ritraggono accanto a Fidel Castro o nella più vanitosa 
solitudine accanto a gru portuali o enormi pesci. Scrutando 
nell’oscurità di questi eleganti locali - rari e preziosi incroci 
del pub all’inglese e del bar caraibico - potresti sospettare 
nell’autore di Addio alle armi una predilezione per la pe-
nombra che non sempre affiora nella sua prosa schietta e 
tagliente. In quei locali il pubblico siede sprofondato in 
ampie e avvolgenti poltrone nere, o sta in piedi appoggiato 
al bancone: tutto è immobile e rallentato fino all’eccesso, 
tutto è in posa per una fotografia che non le macchine foto-
grafiche sono chiamate a scattare, ma gli sguardi curiosi e 
intimoriti dei turisti di passaggio. 

Tra la fresca oscurità dei bar e l’abbagliante calma 
della strada non c’è che un salto nel vuoto, e tu entri e esci 
senza pace da un’esagerazione all’altra, e ti stanchi tre vol-
te tanto che se avessi lavorato. In una delle numerose piaz-
ze che animano il centro della città e che così spesso col-
gono di sorpresa il visitatore, si trova un museo all’aperto 
fra i più singolari al mondo. Consiste in un’area quadrilate-
ra sormontata da un tetto, alla cui ombra riposano due vec-
chi aeroplani da combattimento e due piccoli (uno addirit-
tura poco più grande del pilota!) carri armati verdastri. 
Fanno parte dell’armamentario bellico con cui fu combattu-
ta e vinta la rivoluzione degli anni ’50. Il centro di questa 
piccola piazza è occupato da una teca di vetro affumicato e 
opaco. Al suo interno è conservato il Granma, la piccola e 
venerabile motovedetta acquistata da Castro in Messico nel 
1956. Su quella lancia Fidel Castro e Ernesto Guevara tra-
versarono il Mar dei Carabi e approdarono a Cuba per isti-
gare il popolo alla sollevazione generale contro il dittatore 
Fulgencio Batista. Da allora, si può presumere, non ha più 
navigato: fa bella mostra di sé come una vera reliquia in 
quell’originalissimo santuario di vetro. 

 
Di ritorno a Varadero. In viaggio attraverso l’isola. 

Quando il cielo si oscura per opera di vaste e mirabili nu-

volaglie, Cuba si fa grigia come la densa fumata di uno dei 
suoi sigari. Le nubi rivestono allora le forme più inconsuete 
e stravaganti; e talvolta il sole filtra attraverso quelle dense 
coltri di vapore proiettando verso l’osservatore i raggi di un 
Faro celeste. Molti uccelli frequentano i cieli dell’isola. 
Sulle spiagge si avvicendano gabbiani e una particolare 
specie di merlo che qui chiamano totì; inoltre passeri e cor-
vi, e talvolta aironi. Rari e con selvagge intenzioni di caccia 
incrociano a bassa quota i pellicani. 

Nei cieli di Cuba volteggia inoltre un uccello che in 
Messico chiamano Copilote e che qui a Cuba chiamano 
Aura: le guide traducono il suo nome in un generico ‘av-
voltoio’, benché il nero ed elegante volatile dal becco corto 
e rosso non sia propriamente un avvoltoio, non almeno 
l’avvoltoio al quale ci hanno abituati i film western e i car-
toni animati. È dotato di un volo austero ma acrobatico, di 
un becco moderatamente adunco e di ali ampie terminate 
da penne frastagliate come un pettine o un ventaglio, che 
durante le fasi di planata si muovono delicatamente come 
ciglia. Lo vedi quasi ovunque volare, e quasi mai posarsi. 
Dicono che non cerchi altro se non carogne: ma il suo volo 
è nobile ed eroico come la vita stessa. 

Da Varadero verso L’Avana il paesaggio è lungo la 
costa verde e pianeggiante. Ma se ti spingi verso sud, verso 
il versante caraibico dell’isola, attraversi valli e colline do-
ve le piantagioni di canna da zucchero e i palmeti si alter-
nano ad ampie distese incolte, e le diverse gradazioni di 
verde ricoprono tutta la terra senza lasciar trasparire una 
sola zolla. Un’erba bassa, soffice e umida riveste queste 
piccole colline (chiamate camaguey) e dai tuoi piedi sino 
all’orizzonte ti sembrerà di osservare il calco di una tempe-
sta di mare senz’acqua. 

Prima o poi si arriva a Cienfuegos, cittadina situata 
sulla costa caraibica a sud di Varadero. Ha una bella piazza 
coloniale, con il teatro, il municipio e una grande chiesa. In 
fondo alla piazza un edificio governativo chiude la prospet-
tiva e l’insieme dà un senso di pace che raramente troverai 
nelle accidentate viuzze di questa città. I colori, tenui ma 
vivacemente saturati dalle dense pitture – gli azzurri, i ver-
di, i rossi con cui sono verniciati o decorati gli edifici, han-
no qualcosa di fanciullesco (dicono che fossero l’estremo 
atto di passiva ribellione alla bianca volontà del colonizza-
tore e evangelizzatore spagnolo: durante la notte gli indige-
ni dipingevano le loro case in queste tinte allegre e auda-
cemente contrapposte al virgineo candore delle prime chie-
se e dei palacios dei cabildos: finché i coloni si abituarono 
alla situazione, e le città ai più imprevisti effetti della pro-
miscuità cromatica). 

Fra Cienfuegos e Trinidad attraversi una sierra di 
montagne tondeggianti; l’orizzonte si trasforma talvolta - 
grazie alla bruma sollevata dall’umidità e dall’imminente 
pioggia - in una processione di teste incappucciate, immo-
bili e cieche, avvolte in un grigio che tende all’azzurro e 
che verso le vette più nuvolose accenna a neri addensamen-
ti di colore. 
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L’ombra 
di Vinia Tanchis 

 
Scontenta e insod-

disfatta, l’ombra si rat-
trappiva pigramente poco 
lontano dal suo padrone, 
ripiegandosi su sé stessa 
per ritrovare, almeno nel 
pensiero, i pallidi riflessi 
del tempo dell’infanzia e 
della prima giovinezza. 
Era nata vent’anni prima, 
in un paesino sperduto 
sull’Appennino Marchi-
giano. 

Dapprima non ave-
va capito che il suo esse-
re sulla terra dipendeva 

dal fatto che esisteva chi le dava vita e aveva accettato 
qualsiasi cosa le accadesse, si era persino divertita. Gli anni 
dell’asilo e poi della scuola elementare erano stati molto 
sereni e spensierati: andava a scuola tutti i giorni e incon-
trava tanti compagni e, dopo le lezioni, correva per i prati 
o, d’estate, al mare o in montagna. L’innata curiosità era 
uno stimolo incessante ad arricchire il suo bagaglio cultura-
le e la induceva ad osservare con attenzione il mondo che 
la circondava. Aveva così imparato a riconoscere le cose e 
le persone e, queste ultime in particolare, esercitavano su di 
lei un grande fascino. Stava ore e ore a studiarle e analizza-
re in modo puntiglioso tutte le molteplici sfaccettature del 
carattere di ciascuna e scopriva sempre qualcosa di nuovo, 
di imprevisto e imprevedibile, che risvegliava il suo inte-
resse. Ma, con l’andar del tempo, quello che prima le era 
sembrato un gioco coinvolgente e vario, divenne un eserci-
zio meccanico, in cui la sua “mente”, ormai addestrata, ca-
talogava senza sforzo le persone assegnando a ciascuna una 
tipologia ben precisa. E allora, per la prima volta, le si af-
facciò il problema dell’autonomia del suo esistere. 

Pian piano cominciò a comprendere che lei c’era sol-
tanto perché esistevano Giorgio, il suo padrone, e la luce, e 
prese ad aver timore delle tenebre perché esse equivalevano 
al suo non esistere. Capì che non avrebbe mai potuto fare in 
modo da evitarle. Mille interrogativi cui non sapeva dare 
una risposta presero a tormentarla: aveva sentito parlare 
anche del mondo delle ombre, dove pareva che prima o poi 
sarebbero finiti tutti gli esseri viventi e si chiedeva se anche 
lei ci sarebbe andata oppure se Giorgio era già anche lui 
un’ombra che aveva conservato il corpo. Forse, pensava, 
dopo la vita sulla terra, avrebbe raggiunto un aldilà speciale 
per sole ombre, nel quale infine sarebbe stata indipendente 
e avrebbe potuto agire come le pareva. Per ora le sue grandi 
nemiche erano le tenebre. 

Come, infatti, avrebbe potuto creare un mondo di eter-
na luce? Come liberarsi dalla schiavitù di un corpo di cui era 
costretta a seguire le più piccole movenze? Perché doveva 
sottostare ai capricci di un ventenne? Non che talvolta non si 
divertisse anche lei, ma quante volte si annoiava a morte! 

La ribellione le cresceva dentro giorno dopo giorno 
rinfocolata sempre più dalla consapevolezza di essere inca-
pace di cambiare la propria situazione. Le cose precipitaro-
no quando Giorgio cominciò a frequentare Luisa, una ra-

gazza bella ma assolutamente vuota, che l’ombra non riu-
sciva proprio a sopportare: era davvero noiosa e intol-
lerabile, con tutte le sue arie da figlia di papà! 

Fu quello il periodo più difficile della sua vita, duran-
te il quale arrivò addirittura a odiare Giorgio, che si era la-
sciato stregare da un involucro incantevole ma del tutto 
privo di contenuto. Nel corso del tempo, lei aveva imparato 
a tollerare di tutto: gli umori mutevoli del suo padrone, che 
lo inducevano a compiere le azioni più impensate, come 
per esempio quella di buttarsi di schianto su un prato 
schiacciandola senza alcun riguardo o di levarsi in piedi 
all’improvviso e correre balzelloni tra le rocce dove lei, 
poveretta, picchiava contro tutte le asperità con non poco 
danno per la sua fragile consistenza, ma non sapeva tollera-
re la stupidità e Luisa, ahimè, era proprio stupida. 

Cercò di stringere amicizia con l’ombra della ragazza 
ma ben presto si accorse che anch’essa era piena d’arie, vi-
ziata e superficiale, esattamente come la sua padrona. Si 
sentì disperata finché un giorno, finalmente, Giorgio e Lui-
sa litigarono aspramente e ciascuno se ne andò per la pro-
pria strada. E l’ombra gongolò di gioia e prese a guardare il 
giovane con occhi diversi. E pian piano si adoperò per 
adattarsi alla vita del suo padrone, a capire il linguaggio del 
suo corpo ed assecondarlo di buon grado . E, se in principio 
la consapevolezza della sua totale e assoluta dipendenza da 
Giorgio l’aveva quasi indotta a invocarne addirittura la 
morte pur di liberarsi, ora capiva che la vita del ragazzo era 
un dono inestimabile da difendere e conservare. 

E non aveva più timore delle tenebre: la notte giaceva 
con il suo padrone, paga e serena e traboccante di gratitu-
dine. E passarono gli anni e giunse infine il giorno che essa 
non avrebbe mai più dimenticato. 

Giorgio aveva lavorato come un pazzo nella canicola 
estiva e aveva deciso di prendersi finalmente una vacanza 
trascorrendo il mese di Settembre al mare, tra le rocce della 
Sardegna. Diceva che Settembre è il mese più bello del-
l’anno, soprattutto al mare. 

San Giovanni di Sinis era davvero una località mera-
vigliosa: le dune di sabbia dorata, macchiate qua e là da 
brevi pennellate del verde spento dell’elicriso, le semplici 
capanne di bruno falasco che sorgevano come per miracolo 
tra un incanto rosato di asfodeli e il bianco immacolato dei 
teneri gigli, un cielo incredibilmente terso, contro il quale 
si stagliavano le rovine delle civiltà punica e romana che 
richiamavano la solenne bellezza della antica città di Thar-
ros, e il mare, così limpido e trasparente che a chiunque vi 
si specchiasse pareva quasi possibile scorgervi anche 
l’anima. Tutto era tanto bello e non contaminato che anche 
l’ombra se ne sentì come purificata. E sulla striscia di 
spiaggia, attorniata dai gabbiani e come essi vestita di bian-
co, sedeva una fanciulla. Preso com’era dalla magia del 
luogo, anche Giorgio si sentiva diverso e stentava a ricono-
scersi. Si fermò a guardare la ragazza che, nel candore della 
veste gli parve anch’ella un gabbiano, solo più grande, o un 
fiore raro e abbacinante. 

Incantato, le corse accanto e i gabbiani, spaventati, si 
levarono in volo stridendo e solo uno, più piccolo degli al-
tri, non riuscì a fuggire perché era ferito. La fanciulla lo 
prese delicatamente tra le mani e se lo mise in grembo e 
Giorgio, spinto da un sentimento di pietà, istintivamente 
allungò la mano e accarezzò con dolcezza l’ala bianca 
macchiata di sangue. Così, con assoluta naturalezza, anche 
l’ombra si trovò seduta accanto ad un’altra ombra più pic-
cola e gentile e finalmente si sentì appagata. 
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Credevo 
di Antonia Izzi Rufo 

 
Mi sono trovata, per caso, in un ospizio per persone 

anziane, con un’amica che mi aveva chiesto di accompa-
gnarla. Mentre lei si occupava della madre, ivi ricoverata, 
io mi sono soffermata a conversare con una signora che se 
ne stava nel salottino d’attesa e guardava fuori, attraverso 
la finestra, forse senza nulla vedere. La signora Maria mi 
ha parlato a lungo di sé, mi ha narrato parte della storia del-
la sua vita: «Credevo che per me non sarebbe arrivata, se 
non piuttosto tardi (magari quando mi sarei stancata di vi-
vere) la perdita dell’autonomia. Credevo, anche se sapevo 
che non era così. M’illudevo, e mi sembrava vero! Come se 
io fossi stata diversa da tutti gli esseri della terra. “C’è tem-
po per me” mi dicevo spavalda, con un certo però timore in 
agguato che scacciavo, rimuovevo come per dirgli “ma non 
mi spaventare, io di te non ho paura, tu mi fai ridere”. Arri-
va, all’improvviso. Sconvolge il tuo tenore di vita, le tue pro-
spettive, annulla la fiducia che hai di te, ti priva della tua li-
bertà, ti mostra il mondo, che percepivi ancora azzurro, tinto 
di grigio, anzi di nero: è l’impotenza, l’impossibilità di agi-
re, di muoverti, fare progetti, la prigione a vita. E sei co-
stretta a lasciare la tua casa, a rinunciare alle tue abitudini, 
ad accettare - tuo malgrado - l’aiuto degli altri, dei tuoi 
consanguinei. Entri, e ne fai parte, in un’altra famiglia. Ti 
curano, ti rispettano, non ti fanno mancare nulla, non ti 
fanno lavorare (neppure rifare il letto) e in cambio non pre-
tendono compenso alcuno. Ti mettono a tuo agio, ma tu ti 
senti in imbarazzo e vorresti fare qualcosa per ripagarli, 
almeno in parte, per disobbligarti. Non te lo permettono. 
Non dura molto. Al primo “scontro casuale”, scoppia “la 
sopportazione repressa” e si avvera il proverbio “l’ospite è 
come il pesce, dopo tre giorni puzza”. Tu fremi, vuoi fuggi-
re, non vedi l’ora, da quella casa; loro, i padroni (tu, nella 
tua malignità, credi, pensi) non ti tollerano, lo dicono i loro 
gesti qualche frase scandita il loro sguardo plumbeo: “Che 
aspetti ad uscire, ad andar via?”. Con i bagagli già pronti, 
esci, finalmente, e ti senti già un’altra e dentro ti dici “Mai, 
mai più la soglia varcherò di questa casa, lo giuro”. Respiri 
aria di libertà, non avverti più le catene, che annullavano la 
tua identità, stringerti l’animo, torni te stessa.  

Con quanta avidità infili la chiave nella toppa di casa 
tua, apri la porta e subito la richiudi! Eccoti nel tuo ambien-
te, nel nido tutto tuo dove ti senti sovrana assoluta, dove puoi 
fare tutto ciò che vuoi senza che altri ti condizionino o ti 
mettano a disagio! È bello ritrovarsi dove s’è sempre stati, 
dove si è invecchiati. Ma dove è finito l’entusiasmo che pro-
vavi al rientro e col quale volevi continuare a convivere?  

La percepisci vuota la casa (Non c’è più “LUI”, ti ha 
lasciata per sempre) ed hai paura, paura di non farcela da 
sola: non stai proprio bene. E se ti dovessi sentir male, chi 
ti aiuterebbe? A chi dovresti rivolgerti? Dovresti ricorrere, 
di nuovo, a loro: non vorresti, non potresti. “Te ne sei volu-
ta andare” direbbero “ed ora ci chiami. Hai una bella faccia 
tosta”. Quanta umiliazione subiresti! Ingiustamente, natu-
ralmente. 

Ti armi di coraggio e tenacia e imponi a te stessa di 
non crollare, di perseverare, finché puoi. E vai avanti nei 
tuoi giorni grigi, nelle tue notti insonni, nella preoccupa-
zione del breve, incerto futuro che ti resta. E poi t’accorgi 

che così non può continuare e decidi di ricoverarti in una 
struttura per anziani, nonostante le proteste dei tuoi parenti 
che ti consigliano di tornare a vivere con loro. Ma tu non 
accetti, comprensiva rifiuti le loro premure: hanno essi fa-
miglia, impegni di lavoro, a tempo pieno, non possono oc-
cuparsi di te. 

Mi trovo bene in questa dimora, tranquilla comoda ac-
cettabile, anche se senza via d’uscita. Sto con persone che mi 
curano, mi assistono e possono “fare di me ciò che voglio-
no”. Perché io, ormai, sono un “oggetto” nelle loro mani». 
 

Fuochi nel buio 
di Alessandra Santini 

 
La prima fiamma s’era sprigionata a mezzanotte in 

punto, nella piazza semideserta e silenziosa, quando solo 
pochi turisti ancora animavano la fredda notte romana. 
Nessuno di loro aveva notato la piccola pira posizionata ai 
piedi della fontana, proprio davanti al porticato della chie-
sa, i cui mosaici frontali prendevano vita d’improvviso, 
lanciando tutt’intorno bagliori dorati. 

Nessuno aveva visto la croce di legno appoggiata alla 
pira, le cui estremità emettevano fini lingue di fumo grigio. 

La seconda fiamma era stata vista divampare, poco 
dopo mezzanotte, dagli ultimi spettatori della rappresenta-
zione teatrale. Faceva freddo quella notte e uno di loro 
aveva mormorato “Poverette...”, pensando forse al fuoco 
acceso da qualche prostituta. Certo era strano, proprio lì, a 
due passi dal Vaticano. Ma nella bella e inquietante città 
notturna poteva succedere questo e altro. 

Il terzo e quarto invece erano divampati quasi in con-
temporanea, a mezzanotte e venti, in due quartieri della cit-
tà tanto distanti fra loro - lungotevere, altezza ponte Mat-
teotti, e via Appia, zona villa dei Quintili - che era impos-
sibile supporre un’unica mano incendiaria. 

Quattro fuochi in città. E quattro croci di legno con 
strane lingue di fumo che, filiformi o a spirale, s’intreccia-
vano perdendosi nella nebbia notturna. Quattro fiammate 
ad accendere il buio, mentre la gente infreddolita e stanca 
si rannicchiava sotto alle coperte per prendere sonno, luci e 
rumori permettendo. 

Fu allora che l’uomo incappucciato entrò nel cerchio di 
candele e allargò le braccia a formare una croce. Il corpo av-
volto da un lungo mantello nero e il viso nascosto dal cap-
puccio, pronunciò la formula con voce falsata e metallica. 

A quel richiamo, le ombre uscirono dal buio e lenta-
mente presero posto accanto alle candele, tutt’intorno al 
cerchio, accompagnando con lievi mormorii la voce del-
l’incappucciato. 

L’uomo girò su se stesso per quattro volte, spegnendo 
col manto le candele ai quattro punti cardinali, nel medesi-
mo ordine in cui le fiamme s’erano sprigionate in città: 
ovest, nord, est, sud. Poi uscì dal cerchio. 

Il sacrificio aveva appena avuto inizio. 
 
Alex, buttato giù dal letto poco dopo mezzanotte dal 

collega del commissariato Aurelio, raggiunse via delle For-
naci dopo un’ora dal divampare del piccolo incendio che 
tanto aveva stupito gli spettatori teatrali. 

Arrivò che c’erano già tutti, proprio mentre l’ispettore 
Solina diceva: «Le fiamme si sono estinte subito perché le 
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estremità della croce erano bagnate, ma non di acqua. 
Sembra piuttosto un liquido più denso, colorato.» 

«Sembra sangue» ribatté il tecnico della scientifica 
che faceva rilievi sulla piccola croce di legno. 

A tali parole, Alex rabbrividì e si bloccò a pochi passi 
dai colleghi, la Canon in mano e nel cuore l’improvvisa 
certezza del loro inquietante significato. Suo compito era 
fotografare la pira ardente, la croce, l’area circostante, ma 
in quell’attimo di panico non riuscì a muoversi d’un centi-
metro. 

La croce di fuoco, pensò. Estremità bruciate e bagnate 
nel sangue, simbolo di sommossa. Simbolo antico di leg-
gende templari, di riti medievali, di morte. 

Una folata di vento gelido gli portò le voci sommesse 
della città, come un’eco lontana che bisbiglia nella notte le 
sue formule magiche. 

«Ehi, Alex, sveglia!» lo scosse l’ispettore. «Fai belle 
riprese, mi raccomando: ho l’impressione che ci saranno 
utili.» 

Il giovane fotografo sbarrò gli occhi, sorrise a stento, 
poi posizionò la Canon. 

«Cos’è successo?» mormorò. 
«Non lo sappiamo. Pensavamo ai fuochi di qualche 

barbone o d’un gruppo di puttane, invece... Hai visto la 
croce? È quella a sballare tutto. È un simbolo. E se davvero 
è stata bagnata nel sangue e quel sangue è umano...?» 

S’interruppe, lasciando ad Alex l’inevitabile conclu-
sione. 

La notizia degli altri tre fuochi e di altrettante croci 
bruciacchiate e fumanti arrivò in quel preciso istante, tra-
mite un comunicato radio della questura centrale. 

«Ponte Matteotti, via Appia e Santa Maria in Traste-
vere» riferì l’agente Russo, di turno alle volanti. «La cosa 
si estende a tutta la città.» 

«Che altezza dell’Appia?» chiese l’ispettore. 
«Vicino alla villa dei Quintili.» 
Tre mesi prima, in quell’area archeologica, era stato 

trovato il cadavere d’una ragazza americana uccisa a mar-
tellate. Alex ricordava bene il caso. E ricordava quello del 
docente di musica che uccideva puttane dai capelli rossi al 
suono fragoroso d’una serenata di Mozart: proprio lì aveva 
cominciato, a via delle Fornaci. E ponte Matteotti? Non era 
là sotto che il tecnico della scientifica sospettato di otto 
omicidi era annegato nel fiume, cinque o sei mesi prima? 

«Cos’è successo a Trastevere?» domandò d’improvvi-
so, seguendo il filo logico dei suoi pensieri e stupendo gli 
altri, che quel filo non potevano seguire. 

«La stessa cosa» rispose Solina. «Pira ardente e croce 
di legno.» 

«Mi riferivo ai casi di omicidio.» 
L’altro scosse la testa. «Di che parli, Alex? Ancora 

con le tue visioni?» 
«Ma non capisci? I fuochi e le croci sono stati accesi 

nei tre punti della città dove, nei mesi passati, sono stati 
commessi alcuni delitti... Chi seguì il caso delle prostitute 
dai capelli rossi?» 

Solina sembrò capire d’improvviso. «L’anticrimine» 
rispose con veemenza. «Ma sì, lo ricordo bene: era coinvol-
ta la figlia del commissario, con la storia degli spartiti mu-
sicali e tutto il resto, ma non vedo il nesso. Non c’è rela-
zione fra i tre casi.» 

«Potrebbe esserci. Forse è questo che fuochi e croci 
vogliono farci intendere. Un disegno superiore che lega 

quelle morti fra loro e coinvolge l’intera città in una specie 
di cerchio di sangue. Un disegno di sommossa.» 

L’ispettore scrollò le spalle ridendo scettico, poi disse: 
«Repertiamo tutto e torniamocene a casa. Se dall’anticri-
mine ci chiedono informazioni, trasferiamo a loro i referti e 
passiamo la mano.» 

Alex non era d’accordo, ma Solina era il capo e dove-
va obbedirgli. S’allontanò a testa bassa proprio mentre 
qualcuno spegneva finalmente il piccolo fuoco. 

Il commissario fissò a lungo la carta topografica appe-
sa alla parete. Poi di colpo afferrò un pennarello e andò a 
cerchiare la zona di Santa Maria in Trastevere, dove s’era 
sviluppato il primo incendio. Il secondo a via delle Fornaci. 
Altro cerchietto. Il terzo a ponte Matteotti, il quarto 
sull’Appia. Altri due cerchietti. Ovest, nord, est, sud. Quat-
tro fuochi, quattro punti cardinali. E quattro croci. Se univa 
i cerchietti in senso longitudinale, sulla carta appariva una 
croce. 

«La croce di fuoco» mormorò interdetto. 
Ma che senso aveva, se i fatti avvenuti in quelle zone 

non avevano niente in comune fra loro? Cosa legava Flavio 
Rinaldi - annegato nel fiume, la ragazza uccisa nella villa 
dei Quintili ed Ennio Rinaldi, l’assassino delle prostitute 
fissato con Mozart? Quale filo invisibile univa tutto questo 
a Trastevere, dove ultimamente non era successo nulla di 
grave? O piuttosto chi? 

Non aveva alcun senso. Eppure la croce era lì, davanti 
a lui, ad avviluppare la città in una spirale perversa di vio-
lenza e morte. La croce di fuoco. Estremità bruciate e ba-
gnate nel sangue, simbolo di sommossa. L’aveva letto da 
qualche parte, ma al momento non ricordava dove, né gli 
interessava. E se quello era sangue umano... 

Lo squillo del telefono interruppe il flusso dei suoi 
pensieri e quando rispose s’accorse che erano quasi le quat-
tro del mattino. Altra nottata non-stop. 

«Allora ci sei davvero?» si sentì dire dal collega della 
scientifica. «Povera Irene, che t’aspetta a casa...» 

«Ci sei anche tu, se non sbaglio. Allora, cosa devi 
dirmi?» 

«Il sangue delle quattro croci è umano. Gruppo A Rh 
positivo, se t’interessa.» 

Un sacrificio, pensò il commissario. Ma dov’era il ca-
davere? 

«L’hai confrontato con quello delle vittime? Corri-
sponde?» 

«Se parli delle prostitute e della ragazza americana, 
posso dirti che nessuna di loro apparteneva a quel gruppo. 
Ho paura che in giro ci sia un’altra vittima.» 

Sedendosi, il commissario riappese lentamente il rice-
vitore, sbuffò sonoramente, poi si passò le mani fra i capelli 
e sugli occhi, godendo di quel po’ di frescura. 

Un’altra vittima. Chissà dove, chissà perché. Ma 
un’altra, a chiudere la croce. Così tutto aveva un senso, 
quanto meno un rapporto. 

Quattro fuochi nella notte. Quattro croci. E quattro ca-
si nei punti cardinali della città. Poco importava se tutto ciò 
non aveva senso. Di certo era una sfida: l’ennesima da rac-
cogliere, per spezzare quella spirale di morte. Per vincere la 
paura e restituire alla città una dimensione reale. Al di là 
della notte e di tutte le eco che il vento portava. 

Perché il cerchio non s’era ancora chiuso e le storie, 
come gli incubi e la notte, ritornano sempre. Oppure non 
finiscono mai. 
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Un formidabile tenore 
di Vittorio Casali 

 
Francesco ogni giorno che passava perdeva sempre 

più la speranza che la sua voce venisse giustamente ap-
prezzata. Non conosceva nessun impresario teatrale ed il 
suo maestro di musica era ormai una persona anziana e la 
gente non lo ascoltava più. Il bravo maestro quando vedeva 
Francesco perdersi di coraggio gli diceva:  

“Francesco devi reagire. Sei il miglior tenore che ab-
bia mai ascoltato nella mia lunga carriera. Se non è oggi il 
successo arriverà domani, ma ti assicuro con quella voce 
melodiosa diventerai famoso”. 

Lui lo ascoltava con piacere e lo ringraziava per il con-
tinuo incoraggiamento però, nello stesso tempo, vedeva la 
strada da percorrere davanti a sé lunga ed in salita. Anche la 
madre, fin da ragazza appassionata di musica classica, si 
sforzava di fargli capire che doveva continuare a cantare per-
ché sarebbe stato un peccato non sfruttare quel dono di Dio. 

Francesco trascorreva le ore del pomeriggio ad eserci-
tarsi nel canto e a studiare mentre la mattina frequentava un 
liceo situato a poca distanza dal Teatro dell’Opera di Roma. 
Un pomeriggio, come in altre occasioni, si recò in una vicina 
farmacia per comprare le medicine necessarie alla madre 
senza minimamente sospettare che quello sarebbe stato un 
giorno importante per la sua carriera. Il farmacista, che lo 
conosceva da tempo e lo apprezzava per il suo talento, a vol-
te gli chiedeva di cantare un brevissimo brano di un’opera. 
Francesco, se nel negozio non c’era gente, senza farselo ripe-
tere due volte accennava a qualche nota per non dispiacerlo. 

Quel pomeriggio mentre cantava una famosa romanza 
entrò dentro la farmacia un distinto ed austero signore, del 
tutto sconosciuto al farmacista, il quale rimase incantato e 
stupito nell’udire una voce così eccezionale. 

“Lei ha una bellissima voce. Come mai non ha pensa-
to di farla conoscere a tante persone che sarebbero felicis-
sime di ascoltarla?” disse pienamente convinto delle parole 
pronunciate. 

“Sono un direttore d’orchestra del Teatro dell’Opera e 
mi farebbe piacere se domani verso le sedici potesse venire 
a trovarmi per ascoltarla più a lungo e presentarla, even-
tualmente, ad un agente teatrale mio amico”. 

Francesco non credeva alle sue orecchie. 
“Chi l’aveva fatta entrare nella farmacia quella distinta 

persona?”, si chiedeva incredulo per l’incontro inaspettato. 
“Se non fossi andato a comprare le medicine per 

mamma non avrei conosciuto quell’autorevole maestro 
d’orchestra. Come è possibile tutto ciò?” continuava a do-
mandarsi. 

Ricevuti i complimenti dal farmacista, sia per la bella 
voce che per la conoscenza appena fatta, una volta raggiun-
ta in fretta casa Francesco raccontò l’accaduto alla madre. 

Lei, nient’affatto meravigliata, gli disse:  
“Ho pregato tanto perché trovassi la strada giusta per 

farti conoscere ed apprezzare per quello che vali e come 
vedi il buon Dio finalmente mi ha ascoltata”. 

Francesco allora l’abbracciò e la ringraziò. 
“Tu mi hai sempre voluto bene ed hai creduto in me; 

spero di non deluderti mai” disse commosso. 
Quella notte Francesco non riusciva a prendere sonno 

per il timore di non essere all’altezza dell’audizione del 
pomeriggio seguente. 

“A chi mi presenterà e che cosa dovrò cantare?” pen-
sava preoccupato. 

Aveva appena compiuto diciotto anni e sebbene aves-
se cominciato a cantare da piccolo e conoscesse le sue buo-
ne capacità canore adesso l’idea di entrare all’improvviso 
in quel famoso, importante teatro lo rendeva pensieroso. 
Dopo essersi alzato dal letto un’infinità di volte, finalmen-
te, quasi all’alba, riuscì ad addormentarsi. 

La mattina seguente, a scuola, doveva svolgere un te-
ma di italiano su un autore dell’800. Sebbene avesse dormi-
to pochissimo tempo il compito andò bene e la professores-
sa si congratulò con lui per averlo svolto con un linguaggio 
appropriato e per aver fatto validi paralleli fra alcuni scrit-
tori di quel secolo, paralleli che permettevano di intuire 
l’ottima preparazione. 

“Alla maturità confido nella tua buona preparazione” 
disse la professoressa con un bel sorriso di compiacimento. 

Se il compito di italiano era andato bene nel pomerig-
gio Francesco sapeva di avere di fronte a sé un impegno an-
cora più difficile da superare. A pranzo mangiò soltanto 
qualche boccone, mentre di acqua sentì la necessità di berne 
tanta. Alle sedici in punto, vestito in modo elegante, raggiun-
se il teatro e chiese del maestro conosciuto in farmacia. 

Il musicista appena lo vide gli strinse forte la mano 
amichevolmente e disse:  

“Sono contento di vederti. Vieni ti presento ad altri 
maestri e ad un autorevole agente teatrale che ho invitato 
per te”. 

Francesco faceva del tutto per nascondere la sua an-
sia, si sforzava di sorridere e di farsi apprezzare per le buo-
ne maniere che la madre gli aveva insegnato. Quando gli 
venne chiesto di intonare un brano di una famosa opera e 
lui iniziò a cantare tutti i presenti rimasero stupiti nell’udire 
una voce robusta e chiara nello stesso tempo. Subito dopo 
lo invitarono a continuare con un altro motivo per il piacere 
di sentire, qualche minuto ancora, una voce così sublime ed 
appena riprese a cantare riuscì nuovamente a meravigliarli. 

Uno dei maestri presenti, d’accordo con l’agente tea-
trale ed il regista, gli offrì senza indugio un importante ruo-
lo, come tenore, in un’opera che sarebbe andata in scena 
qualche mese dopo. 

Francesco pieno di meraviglia accettò dicendo:  
“Se voi pensate che sia all’altezza di interpretare quel 

personaggio lo farò volentieri”. 
Il maestro conosciuto in farmacia con un sorriso sod-

disfatto, ma nello stesso tempo autorevole, gli disse che 
sebbene fosse felice per la scelta nondimeno tutti i pome-
riggi antecedenti il debutto avrebbe dovuto esercitarsi con 
diligenza e per diverse ore sotto la sua rigorosa, inflessibile 
direzione. Francesco, entusiasta, accolse la proposta del 
maestro e con gioia li salutò ringraziandoli per la calorosa e 
benevola accoglienza ricevuta. Prima di tornare a casa pas-
sò a trovare il vecchio maestro di musica per raccontargli 
ciò che aveva vissuto in quell’indimenticabile, lungo pome-
riggio e dell’incarico ricevuto. 

L’anziano musicista si congratulò con lui e, senza 
stupirsi, gli sussurrò con voce pacata:  

“Non devi preoccuparti se non puoi più venire a le-
zione da me. Ti ho insegnato tutto quello che potevo. Ora 
sta a te farti valere con la tua straordinaria voce e suscitare 
nuovi sentimenti ed emozioni a chi ha la fortuna di saperla 
apprezzare”. E poi continuò: “Ti avevo assicurato più di 
una volta che saresti diventato un ottimo tenore e come ve-
di non avevo sbagliato”. 
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Francesco nell’andar via lo abbracciò caramente come 
fosse un buon parente e lo ringraziò dicendo:  

“Non dimenticherò mai il tempo che mi ha dedicato e 
la pazienza avuta nei miei confronti”. E aggiunse: “In qua-
lunque luogo mi troverò cercherò di ricordare suoi utili e 
preziosi consigli”. 

Dopo averlo salutato ancora una volta andò a passo 
veloce dalla madre. Lei lo stava aspettando impazientemen-
te per avere notizie. 

Appena entrato Francesco la strinse a sé con grande 
affetto e le disse:  

“Mamma pensa fra qualche mese dovrò cantare al 
Teatro dell’Opera e interpretare uno dei personaggi più im-
portanti. Ti sembra vero?” 

La madre, presa da viva commozione, rispose:  
“Devi abituarti all’idea di cantare in teatro. Tu sai di 

aver ricevuto un dono straordinario e grazie a questo dono 
tantissime persone arriveranno da ogni parte per ascoltare 
con immenso piacere la tua sublime voce”. 

Poi lo guardò con uno sguardo intenso, pieno di tene-
rezza, quello sguardo che solo una madre sa avere. France-
sco, puntualmente, tutti i pomeriggi si recava al Teatro per 
esercitarsi secondo gli accordi presi con il maestro finché 
non arrivò quel tanto atteso giorno. 

Anche la notte prima del debutto dormì pochissimo 
girandosi continuamente dentro il letto. La sera, raggiunto 
il teatro con un certo timore, nell’istante di entrare in scena 
le sue gambe cominciarono a tremare e per un attimo 
sbiancò. Si sentiva emozionato a salire sul palcoscenico 
ma, nello stesso tempo, capiva che se la sua voce era pia-
ciuta a musicisti così autorevoli sicuramente anche il pub-
blico l’avrebbe apprezzata. Nel momento che in teatro si 
fece silenzio assoluto e si aprì il sipario Francesco vide tan-
te persone elegantemente vestite, sedute su comode poltro-
ne rosse di velluto, pronte ad ascoltarlo e giudicarlo. Allo-
ra, fatto un lungo respiro liberatorio, iniziò a cantare. 
Quando anche gli altri attori cominciarono ad interpretare 
la parte assegnata sia in platea come in galleria non si udiva 
il minimo rumore, tutto sembrava perfettamente immobile. 

Trascorsi pochi minuti dall’inizio dello spettacolo 
Francesco si accorse degli occhi attenti degli spettatori che lo 
guardavano con ammirazione, colmi di meraviglia accen-
nando, di tanto in tanto, con il capo segni di approvazione. 
Al termine del primo atto il teatro si riempì di ripetuti e fra-
gorosi applausi come pure avvenne alla fine dell’opera. Il 
debutto aveva superato ogni aspettativa e soltanto adesso 
Francesco poteva tranquillizzarsi. Il maestro che lo aveva 
“scoperto” si sentiva soddisfatto per la clamorosa manifesta-
zione di consensi come pure lo era sua madre. Seduta in una 
delle prime file della platea con lo sguardo non aveva mai 
lasciato di seguirlo un solo attimo pregando per lui tutta la 
durata della rappresentazione. Molte persone lo raggiunsero 
nel camerino congratulandosi con lui sia per la magnifica 
interpretazione che per la stupenda voce. 

Dopo lo strepitoso esordio di quella sera i teatri più im-
portanti del mondo facevano a gara per averlo con loro ed 
ogni volta si ripeteva lo stesso successo e il tutto esaurito. 

Francesco, cresciuto in una modesta casa con lo stretto 
indispensabile, non si lasciò mai prendere da idee di gran-
dezza e di effimera gloria. Dio gli aveva fatto un dono spe-
ciale per rendere felici le persone con il suo bel canto ma, 
nello stesso tempo, con quella voce gli aveva anche dato la 
possibilità di aiutare la famiglia e quelli che reputava ne 
avessero bisogno. Con i primi soldi guadagnati Francesco 

comprò un’accogliente casa alla madre e regalò un cospicuo 
assegno bancario al vecchio maestro di musica perché potes-
se vivere una vecchiaia felice e senza pensieri finanziari. 

Durante i numerosi viaggi che lo portarono ad esibirsi 
sul palcoscenico di tante Nazioni una sera, in una tournée 
negli Stati Uniti d’America, conobbe una stupenda e brava 
ragazza. Lei aveva avuto la fortuna di ascoltarlo più volte 
ed essendo una patita della musica lirica si era follemente 
innamorata di lui. Anche Francesco, frequentandola, si in-
namorò presto di lei per la sua eterea bellezza e per le ec-
cellenti doti umane. 

Trascorsi soltanto pochi mesi dal primo incontro 
Francesco intuì che quella stupenda ragazza era la persona 
giusta per lui e così in brevissimo tempo non si lasciò 
scappare l’occasione e la sposò. 

Francesco continuò a cantare per tanti anni ancora 
come interprete principale ricevendo continui ed autorevoli 
encomi sebbene fosse diventato uno dei più famosi e ricchi 
tenori del monte il suo buon carattere e lo stile di vita non 
cambiarono mai nel tempo. 

 
 

L’incontro 
di Liliana Bellia 

 
Mancava una settimana alla S. Pasqua, ma lo spirito 

di festa era sopito. Poiché si respirava un’aria triste a causa 
del covid-19. 

I parcheggi dei supermercati erano pieni di macchine; 
mentre la gente era in attesa di entrare a due a due, come da 
disposizione ministeriale. 

In uno scatto di nervosismo, mi domandai: perché so-
no venuta a fare la spesa proprio oggi, di Sabato? La rispo-
sta scontata fu quella di aver bisogno di generi alimentari, 
perché la dispensa era vuota. 

Ma la vera risposta, intrinseca, mi è stata data dopo 
circa trenta minuti. 

“Quel perché che, sovente, l’essere umano si pone nel 
corso della vita. È una piccola parolina che, come una 
spada a doppio taglio, può demolire o costruire la struttura 
dell’esistenza spirituale. Il perché... si nasce, si muore, si è 
infelici e mille ancora perché, e per tutti c’è una risposta in 
sottofondo, che non infrange le pareti del quotidiano, ma 
nella luce del tempo traspare in pagine di vita vissuta”. 

Nella lista della spesa, avevo incluso le uova pasquali 
per i miei nipotini. Sebbene i miei figli m’avessero racco-
mandato di non acquistarne, visto il brutto periodo che si 
attraversa a causa della pandemia, che non ci permette 
d’incontrarci, rimanendo ognuno segregato a casa propria. 
Ma se non li avessi comprati, i nipotini sarebbero rimasti 
delusi. Ed io mi servii del mio pensiero... con il consenso 
del cuore! 

Riempii rapidamente il carrello di spesa e mi diressi 
verso le casse. Mi accodai a quella più corta e con carrelli 
meno colmi. Chissà perché avevo scelto quella fila, visto 
che non avevo fretta. Lo compresi subito dopo... ecco: ad 
ogni perché c’è una risposta! 

Davanti al mio carrello stavano due bambini: di circa 
dieci anni il maschio e di otto la femmina. Vestiti con in-
dumenti logori e capelli spettinati, ma tenevano in mano, 
con cura, delle pantofole dorate da donna. 

Arrivato il loro turno, la bambina porge alla cassiera, 
con delicatezza, le pantofole, come se si trattasse di un og-
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getto prezioso. “E in fondo... lo era, perché racchiudeva in 
se un eccelso significato”. 

La cassiera dopo aver digitato il codice disse: “pagate 
11,50”. Il bambino tirò fuori dalle tasche dei soldi stropic-
ciati, ma non bastavano a coprire quella cifra. “Niente da 
fare”, disse il ragazzo rivolgendosi alla bambina, “i soldi 
non bastano, non possiamo comprarle”! 

Nel sentire quelle parole, la bimba si rattristò ed 
esclamò: “ma a Gesù sarebbero piaciute queste scarpe”! 
“Ritorneremo quando raccoglieremo i soldi, non piangere”, 
replicò il ragazzo. 

Nel vedere quella scena e sentire quelle parole, senza 
pensarci due volte, aprii il borsellino e diedi alla cassiera la 
differenza che mancava. 

Lo stupore dei bambini fu grande... cosicché mi cir-
condarono con un tenero abbraccio; e con voce univoca mi 
dissero “grazie signora”! Mi emozionai tanto che, non per 
curiosità, ma spinta dal conoscere la verità, a fin di bene, le 
chiesi cosa significasse l’espressione: “A Gesù sarebbero 
piaciute queste scarpe”. Al che la bimba dagl’occhi verdi e 
tristi mi rispose: “la nostra mamma è molto malata, ha un 
tumore, e sta per andare in Cielo. Il dottore ha detto che 
forse andrà via prima di Pasqua, per stare con Gesù risorto! 
Papà dice che le strade del Cielo sono tutte d’oro ri-
splendente, per questo ho scelto queste scarpe (secondo lei 
erano scarpe), così la mamma sarà proprio bella quando li 
indosserà e camminerà per le strade del Cielo”. 

Ascoltando quelle parole... fui presa da un profondo 
turbamento, soprattutto nel veder scorrere una pura lacrima 
su quel viso dolcissimo. Ovviamente, approvai il suo dire 
con un gesto del capo. 

Nel contempo, per reprimere l’emozione, che sembrava 
galoppare dentro di me, presi dalla spesa due uova pasquali, 
destinati per i miei nipoti (secondo me), ma che il fato for-
viante gli fece cambiar percorso, e glieli regalai con amore. 

Subito i loro occhi si aprirono allo stupore; mentre le 
labbra, sbocciando sorrisi, elargivano petali di gioia! 

Nell’andar via mi sussurrarono, con gli sguardi, anco-
ra “mille grazie”! 

Accostai il carrello alla cassa e iniziai a svuotarlo, 
mentre le mani erano impegnate, la mente e il cuore erano 
occupati dal pensiero di quei due bambini. 

Dopo aver pagato, sistemai la merce nel mio carrelli-
no e andai via. 

Strada facendo... mille pensieri mi brulicavano la 
mente: “quei ragazzi, a cui, sicuramente mancava tutto, fra 
non molto, avrebbero perduto anche l’amore più grande 
che esiste sulla terra: la MADRE! 

Quell’incontro mi fece riflettere che, ad ogni cosa che 
sia “piccola”, non diamo alcuna importanza; per altri, invece, 
può avere un grande valore come quelle “pantofole dorate”! 

Ecco spiegato il perché della mia spesa di Sabato! 
Impariamo ad attenzionare e saper leggere nei vari “per-
ché” che incontriamo sulla nostra strada. 

A volte, non si ha il tempo di riflettere sui propri pas-
si, perché le cose cambiano in pochi secondi. Basta uno 
starnuto di vento... e l’essere, come carta velina, viene spin-
to a cambiar percorso... 

L’AMORE... 
“L’amore per la madre è scritto sul sole, 
sulla luna, nel brillantato scintillio delle stelle, 
sulla vaghezza degli alberi silvestri, 
sulla corolla dei fiori del giardino, 
negl’occhi profondi e puri di un bambino”! 

La luna nel pozzo 
di Marcella Laudicina  

 
“Che bella la luna, papà, mi guarda e mi sorride!” Così 

diceva il piccolo Modi, di dieci anni, mentre, guardando in 
alto, si stringeva beato e sorridente al suo papà. “Sì, anche a 
me piaceva guardare la luna, quando avevo la tua età, spe-
cialmente la luna piena, come quella di stanotte. Soprattutto 
mi piaceva guardare la luna riflessa nel fondo del pozzo del 
giardino. Una volta mi sporsi troppo perché avrei voluto 
prenderla, e sarei caduto giù sicuramente, se non fosse inter-
venuto mio padre a salvarmi.” “La luna è in cielo, non pos-
siamo prenderla.” Replicò Modi “Si riflette nell’acqua, come 
in uno specchio, ma rimane lassù” “Hai ragione Modi, ma 
succede che ci piace credere a ciò che ci fa piacere. A te pia-
ce credere che la luna ti guardi e ti sorrida, sebbene sai che 
non è così. A me piaceva credere che avrei potuto prendere 
la luna, che sembrava così a portata di mano! Mi ricordo che 
assillai per tre giorni mio fratello maggiore perché mi met-
tesse nel secchio e mi scendesse piano piano nel pozzo, fino 
a toccare l’acqua. La luna era al massimo della sua grandez-
za e del suo splendore A notte fonda mio fratello mi calò nel 
pozzo. Ancora ricordo la mia emozione quando il secchio 
s’impattò con l’acqua. La luna si frammentò in tante piccole 
lune che mi danzavano attorno. Cominciai subito a prendere 
l’acqua del pozzo con le mani per bagnarmi il viso. Risi forte 
per la felicità durante tutto il tempo che rimasi lì. Smisi sol-
tanto quando mio fratello strattonò il secchio per farmi risali-
re, ma, mentre risalivo, continuavo a guardare giù. Mi sem-
brava di guardare da vicino il cielo stellato. E, una volta toc-
cata terra, continuai a guardare in fondo al pozzo fino a 
quando l’acqua fu di nuovo immobile.  

Diedi un ultimo sguardo alla luna in cielo e mi recai a 
letto con la gioia nella mente e nel cuore. Il ricordo di questa 
esperienza unica mi ha accompagnato durante il corso della 
mia vita. Mi ha dato coraggio, mi ha fatto credere anche nei 
sogni ritenuti impossibili da realizzare. Mi ha dato e mi darà 
sempre la forza di lottare per un futuro migliore! Non biso-
gna mai porre limiti ai sogni! Sei d’accordo Modi?”  

Mohammad, che mentre parlava, aveva continuato a 
guardare la luna, allorché cessò di parlare, si chinò verso il 
piccolo Modi, e ripeté: “Sei d’accordo Modi?” Modi rispose, 
un po’ insonnolito: “Sì papà, sono d’accordo. Non bisogna 
mai porre limiti ai sogni!”  

Mohammed sorrise e si guardò intorno.  
Il mare era calmo, le persone assiepate nel barcone era-

no tranquille. Il silenzio era interrotto a tratti dalla voce degli 
scafisti che parlavano ai loro cellulari. La traversata promet-
teva di essere senza pericoli. Molti, troppi, erano già stati in-
ghiottiti dalle onde! A un tratto qualcuno gridò: “Acqua! 
Acqua a bordo! Stiamo affondando!”  

Si seminò ben presto il panico, le persone iniziarono 
immediatamente a muoversi in modo scomposto e il barcone 
si ribaltò. Tutti furono sbalzati fuori. Molti, pur avendo il 
salvagente, non riuscivano a stare a galla e annaspavano nel-
le acque gelide o si appigliavano al barcone che stava sempre 
più affondando. Mohammad cercò di non perdere la calma. 
Incoraggiò il suo bambino e scrutò l’orizzonte con la speran-
za che ci fosse una nave che li salvasse.  

La luce della luna piena fece scorgere a Mohammad 
una nave che però era troppo lontana. Bisognava nuotare per 
avvicinarsi e rendersi visibili. Mohammad cercò di racco-
gliere tutte le sue forze per nuotare e incitò anche gli altri a 
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farlo. Quando il potente faro della nave della guardia costiera 
italiana li illuminò, erano rimasti ormai in pochi a gridare 
aiuto. Tra questi vi erano anche Mohammad e Modi. Li fece-
ro salire a bordo, come fossero un’unica persona, talmente 
Mohammad teneva stretto a sé Modi. Mohammad, appena 
salito sulla nave, stramazzò a terra esausto. Cercarono di ria-
nimarlo, ma tutto sembrava inutile. Il freddo e la fatica lo 
avevano stremato. Il piccolo Modi si gettò su di lui e lo ab-
bracciò stretto piangendo e gridando: “Papà, papà, non mori-
re, non mi lasciare! Come posso vivere senza di te?”  

I soccorritori e i pochi sopravvissuti non poterono fare 
a meno di piangere anch’essi, sebbene fossero avvezzi a sce-
ne di questo genere.  

Ma, improvvisamente, mentre ancora il piccolo Modi 
continuava a implorarlo di non morire, ecco che Mohammad 
aprì gli occhi e carezzò suo figlio. Tutti i presenti battendo le 
mani gridarono entusiasti: “Evviva, è vivo!”. 

La nave sbarcò a Lampedusa, dove i migranti furono 
accolti nei centri di raccolta, per l’identificazione, e in attesa 
di essere smistati altrove. 

Mohammad e suo figlio furono riconosciuti come pro-
fughi, scampati alla guerra che si svolgeva in Siria. Mo-
hammad, nei campi di detenzione in Libia, aveva consegnato 
agli scafisti tutti i suoi risparmi, ma loro, non soddisfatti, 
avevano costretto lui e suo figlio a lavorare per mesi, come 
schiavi. Lì, in Libia, gli scafisti trattavano tutti in modo di-
sumano. Usavano costantemente la violenza, per costringere 
coloro che volevano migrare a farsi spedire altri soldi dai pa-
renti. Torturavano gli uomini, stupravano le donne. Mo-
hammad, nella guerra, aveva perso la moglie, la madre e il 
fratello. Era rimasto solo con il suo unico figlio ed era fer-
mamente determinato ad affrontare qualsiasi sacrificio pur di 
fuggire da quell’inferno. 

Da Lampedusa furono trasferiti in un centro a Reggio 
Calabria, dove Modi continuò a studiare e il padre fu assunto 
come cuoco, data la sua bravura in cucina. Mohammad, pri-
ma della guerra, era proprietario di un ristorante. Dopo la sua 
distruzione, continuò a cucinare e distribuiva cibo da strada 
per pochi soldi. Dopo essere rimasto solo con il figlio aveva 
deciso di migrare. 

Padre e figlio approfittavano di qualsiasi momento libe-
ro per incontrarsi nell’ampio giardino del centro, dove pas-
seggiavano e chiacchieravano. Quasi ogni sera, prima di co-
ricarsi, cenavano insieme. E ciò continuò ad accadere anche 
quando Modi frequentò la facoltà di Medicina, sempre a 
Reggio e si specializzò in Pediatria. Padre e figlio rimasero 
sempre uniti. Il loro reciproco affetto dava loro una forza che 
li sosteneva in ogni circostanza e li rendeva invincibili.  

Quando si incontravano parlavano di tutto. Non aveva-
no segreti l’uno con l’altro. Parlavano delle loro esperienze 
quotidiane e spesso di ciò che avevano passato e dei loro so-
gni per il futuro.  

Mohammad sognava che, un giorno, sarebbero potuti 
tornare a Damasco dove lui avrebbe aperto un nuovo risto-
rante e il figlio avrebbe fatto il pediatra in un ospedale.  

Entrambi sognavano una nuova Siria, non più martoria-
ta dai bombardamenti, liberata definitivamente dall’Isis.  

Mohammad e Modi erano però anche consapevoli del 
fatto che il loro sogno fosse simile a quello di voler prendere 
la luna nel pozzo. 

Nonostante ciò, non disperavano ed erano sempre del-
l’avviso che non bisognava porre limiti ai sogni. 

La Siria fu liberata dall’Isis, ma la popolazione, strema-
ta da otto anni di guerra, era senza medicinali, cibo, senza 

acqua, senza vestiti e coperte, senza tende dentro cui stare. I 
bambini malati, malnutriti, stressati, erano coloro che soffri-
vano di più. 

Modi e suo padre fecero parte di una Ong umanitaria. 
Modi si adoperò a curare soprattutto i bambini. Il padre si oc-
cupò del vettovagliamento e di tutto ciò di cui vi era bisogno. 

Mohammad e Modi impararono che i sogni si possono 
realizzare, prima o poi, ma anche che ognuno, mettendo a 
disposizione degli altri le proprie competenze, può migliora-
re le condizioni di vita di coloro che soffrono, aiutandoli an-
che a credere che nessun sogno sia irrealizzabile. 

La Siria, dopo un breve periodo di pace, fu di nuovo 
martoriata da guerre.  

Mohammad e Modi continuarono con amore e passione 
la loro opera di conforto e soccorso tra le tende dei rifugiati, 
sognando e sperando sempre, con tutti, che in quella terra 
regnasse per sempre la pace. 
 
 

Occhio per occhio… 
di Elisabetta Antonangeli 

 
ATTO UNICO 
Scena prima 

Giuseppe (con la giacca da camera e pantofole, se-
duto su una poltroncina della cucina, accanto al tavolo 
sorseggia il caffè). 

Maria (con vestiti da casa, grembiule e ciabatte in-
tenta a svolgere qualche faccenda accanto al lavandino). 

Giuseppe: “Com’è difficile vivere in questa società! 
Solo tasse da pagare e se ritardi di qualche giorno, perché 
hai dimenticato, ecco Equitalia che comincia a tartassarti 
con interessi e soprattasse …! Guarda le bollette, con tutte 
queste voci incomprensibili! Paga e basta!” 

Maria: “Eh! Se non ci fossi stata io ad amministrare 
con perizia i pochi soldi che portavi a casa, ora saremmo 
sul lastrico …! Tutto aumenta e il valore della pensione 
diminuisce sempre! Abbiamo dovuto rinunciare a tante co-
se che ci avrebbero reso la vita più felice ...  Pazienza, non 
possiamo farci nulla!”. 

Giuseppe: “Ormai abbiamo una certa età, senza più 
tanti grilli per la testa. Abbiamo trascorso una vita intera 
con alti e bassi. Pensa: sono quasi 60 anni che ci siamo 
sposati e ti dico che certe volte mi hai fatto veramente in-
quietare, Maria, con la tua pignoleria”.   

Maria: “Anche tu, Giuseppe, non sei stato mica uno 
stinco di santo. Quante volte avrei voluto mollare tutto e 
rifugiarmi da sola sopra un monte, ma con la pazienza e 
con la buona volontà siamo andati avanti. Non abbiamo 
fatto come tanti, che alle prime liti decidono, con leggerez-
za, di separarsi, di divorziare e andare ognuno per i fatti 
propri…, e con quali conseguenze, poi! Cosa vuoi, nella 
vita si sa che non tutto può filare dritto e noi ce l’abbiamo 
messa tutta e siamo riusciti ad arrivare alla nostra età anco-
ra insieme”. 

Giuseppe: “Basta accontentarsi di quello che si ha. A 
volte, è vero, si finge e si tira avanti!” 

Maria: “Perché parli così? Hai forse finto nella vita 
trascorsa con me?” 

Giuseppe: “Ma no, Maria, è così in tutte le famiglie! 
A volte se non si finge si arriva soltanto a litigare. Anche tu 
avrai usato qualche sotterfugio e mi avrai nascosto qualco-
sa che non potevi dirmi!”. 
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Maria: “Ah! Non accusare me di essere bugiarda! Se 
parli così chissà quante bugie mi hai detto e quante verità 
mi hai taciuto!” 

Giuseppe: “Maria, lasciamo perdere… Vogliamo liti-
gare proprio adesso? Siamo arrivati alla nostra veneranda 
età sempre insieme, è questo che conta ora. Io ti ho voluto 
sempre bene e tu mi hai voluto sempre bene, spero”. 

Maria: “Ehhhh! Diciamo di sì. L’essenziale, Giusep-
pe. Accontentiamoci!” 

Giuseppe (Dopo un lungo silenzio, per dare brio alla 
giornata che cominciava): “Maria, sai cosa sto pensando? 
se tu muori prima di me, sulla tua tomba ci scriverò: - Qui 
giace mia moglie, FREDDA come nella vita-”. 

Maria: “Giuseppe, allora sai cosa c’è? Se muori pri-
ma tu, come spero, visto che hai qualche anno più di me, io 
sulla tua tomba ci scriverò: Qui c’è Giuseppe, mio marito, 
finalmente RIGIDO”.  

Giuseppe: “Come si vede che non mi conosci ancora 
bene, Maria! Se non ero ‘rigido’ era perché mi ero accorto 
che tu diventavi ‘fredda’ accanto a me”. 

Maria: “Allora nemmeno tu sei riuscito a conoscermi 
a fondo, Giuseppe.” 

Giuseppe: “Ricordi quando ti rivolgesti a Don Patri-
zio per confessare il mio ‘difetto’ verso di te e farmi ri-
chiamare al dovere? Io accettai il suo rimprovero e, insie-
me, lo invitammo nella casa di campagna a trascorrere un 
po’ di giorni in nostra compagnia. Gli chiedemmo che cosa 
avrebbe mangiato più volentieri. Di che cosa, insomma, era 
più ingordo. Un po’ titubante espresse il desiderio che 
avrebbe preferito gustare la carne di fagiano: era da tanto 
tempo che mancava dalla sua tavola. Ricordi, Maria, che 
ero anche un bravo cacciatore? Per me non era difficile 
procurarmi i fagiani. Nella nostra zona non mancavano. Tu 
li cucinavi in vari modi, ma il sapore era sempre eccellente, 
impeccabile. Il nostro don Patrizio mangiava con gusto, ma 
dopo una settimana mi disse che di mangiare fagiani s’era 
quasi stancato. Vedi - gli dissi - don Patrizio: mangiare 
sempre la stessa minestra, stanca, quindi come stai notan-
do, bisogna variare il cibo a tavola, così è anche con la mo-
glie: è come mangiare sempre la stessa minestra! Per di più 
la minestra era diventata anche fredda!” 

Maria: “Ah! Allora non mi sbagliavo! Mi ero accorta 
che ogni tanto facevi la tua scappatella, e quando scoprii 
che mi tradivi, avrei voluto proprio lasciarti. Non era mica 
giusto che tu avessi trovato il diversivo ed io dovevo rima-
nere ad aspettarti a casa e prepararti il pranzo, lavare e sti-
rare! Lo avevo capito che tra noi non era più come quando 
ci siamo sposati…! Ma non volevo procurare dolore e pro-
blemi ai nostri figli con una separazione, e per un po’ di 
tempo, in silenzio, sopportai con rassegnazione, ma poi so-
no voluta uscire dal mio isolamento ripetendomi spesso, 
per convincermi: occhio per occhio, dente per dente, come 
è scritto anche nella Bibbia! Ho voluto reagire, visto che la 
‘stessa minestra’ era diventata stracotta e rammollita!” 

Giuseppe: “Ah, vigliacca, allora anche tu mi hai tra-
dito!”.  

Maria: “Parità, Giuseppe, parità! A cosa sarebbero 
valsi i moti del 1968 se non si mettono in pratica i diritti 
raggiunti? Perché avrei dovuto sopportare ancora in silen-
zio ciò che mi tormentava e mi deprimeva? Perché non 
provare anch’io a cambiare menù? E… poi… sai, un com-
plimento oggi, un complimento domani… un invito al bar 
oggi, una passeggiata domani… e… dagli e dagli… ‘la ci-
polla diventa aglio’! Non ricevendo più attenzioni da parte 
tua si diventa fragili verso le attenzioni prodigate da qual-

cuno….  Sapevo che non era nel mio programma di vita un 
tale comportamento, ma mi ronzava sempre nella testa: oc-
chio per occhio, dente per dente!  

Giuseppe: “Mi dici… chi era ‘costui’?” 
Maria: “Si dice il peccato, ma non il peccatore, Giu-

seppe! Io non te lo chiedo nemmeno chi era ‘costei’. Di-
mentichiamo gli eventi negativi della nostra vita. Arrivati 
alla nostra età ormai, dopo essere stati finalmente sinceri, 
facciamo come dice la canzone: ‘chi ha dato, ha dato, ha 
dato, chi ha avuto, avuto, avuto, scurdàmmece o passato, 
simme e Napule paisà’, vero Giuseppe?” 

Giuseppe: “Per te sembra facile accettare tutto quello 
che mi hai raccontato, ma per me è difficile”. 

Maria: “Lo è anche per me, Giuseppe; ma fai come 
ho fatto io: ho pensato di mettermi al posto tuo ed ho per-
donato. Tu mettiti al posto mio e vedrai che ti sarà più faci-
le”. 

 
Scena seconda 

 
In camera da letto: Giuseppe ancora a letto, Maria in pi-
giama e pantofole che mette a posto la biancheria nel cas-
setto, stirata la sera precedente. 

Giuseppe: “Ohi, ohi, come mi fanno male le ossa, 
Maria!” 

Maria, ironica: “E tu non le mangiare! Da oggi ti cu-
cinerò la carne senza le ossa, visto che ti fanno male!”.  

Giuseppe: “Ah-ah-ah-ah, non farmi ridere, che mi fa 
male tutta la cassa toracica” 

Maria: “Ho capito. Vuoi che ti massaggi la schiena 
con la pomata. Ah, se non ci fossi io ora accanto a te! Gira-
ti, dunque, che cerco di alleviare il tuo dolore”. 

Dopo il massaggio ‘restauratore’, Giuseppe si siede 
sul letto. 

Giuseppe: “Grazie, Maria, ora mi sento meglio, ve-
stiamoci e andiamo a fare una passeggiata al parco e poi 
andremo a pranzo alla trattoria di Salvatore; cucina il ‘pe-
poso’ così buono che è un bijou”. 

Maria: “Oggi mi risparmio di cucinare e di lavare i 
piatti. Faccio presto e andiamo! Ci sarebbe da rinnovare 
qualcosa nel guardaroba, Giuseppe: indossiamo sempre gli 
stessi abiti… A volte mi vergogno di fronte alle mie ami-
che. Un giorno andremo insieme al mercato e acquisteremo 
qualcosa che ci piace”. 

Giuseppe: “Sarà fatto - ed osservando la moglie che 
sta indossando il reggiseno -: Maria cosa lo metti a fare il 
reggiseno? Tanto non c’è più niente dentro!”. 

Maria: “Per lo stesso motivo per cui tu indossi le mu-
tande!”. 

Insieme: “Ah, ah, ah, ah, ah!” 
Si abbracciano ed escono insieme.  
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Il sequel di Cherubino  
di Maria Di Tursi 

 
Un sequel, sì - chiamatelo come volete. Per me è solo 

una lettera; o un susseguirsi di lettere, una accanto all’altra; 
il prolungamento fisiologico di un capriccio. 

Qualcuno ha dato inizio a quella farsa del teatro, del 
melodramma... del “singspiel”! - così l’hanno chiamato. In 
realtà quei quattro atti in versi rimati non erano che una pa-
tetica commistione di recitazione e canto, senza né capo né 
coda. Fuori luogo, fuori tempo.  

Qui non c’è più nulla da cantare, né da recitare. Mi è 
rimasta solo la verità e ho bisogno di confessarla. I versi 
del mio racconto saranno brutali come la disillusione di una 
variazione prosastica. 

Dunque, quel dannato singspiel finiva esattamente 
com’era iniziato: all’alba, a casa di Mariano, che non aveva 
ancora scelto. Qualche ora dopo, il nostro Maestro avrebbe 
dovuto sposare Isabetta, però pensava a quell’altra. A Bru-
netta.  

Fin qui tutto regolare, ordinario, classici intramontabi-
li: un dubbio amletico e una narrazione circolare, come un 
cane che si morde da solo e continua a girare. 

Ma alla pièce fu aggiunta in extremis una prefazione - 
non un prologo o un preludio, bensì una prefazione scritta - 
come se fosse una cosa normale prima di un recitativo-
cantato. Questi scrittori ne pensano una più del diavolo! 
Nascono assaggiando ambrosia e finiscono per sputare ve-
leno. E nessuno capisce perché diventino così crudeli, 
quando gli altri sembrano tutti buoni.  

Quell’assurda pagina si concludeva con queste parole: 
“E se Mariano uccidesse Cherubino? Se fosse l’angelo sen-
za ali a confondere le idee del Maestro, e anche quelle di 
Re Mino? Se il diavolo lo suonasse davvero il violino?”  

Fu uno schiaffo in pieno sonno, una lama sguainata 
nel buio: la recita per me era finita. Dietro le quinte avrei 
aspettato l’ora del destino. E avrei posto le mie domande: 
chi si è permesso di guastare l’opera? E perché una cosa 
nata per non concludersi deve invece farlo? Lo so, che alla 
fine è sempre colpa del tempo. Perciò ho dovuto giocare 
d’anticipo - sono stato costretto. Non posso fidarmi di nes-
suno, non sono un cane. 

Per chi non fosse a conoscenza degli eventi, rifaccio il 
punto della situazione.  

Mariano, come avrete di certo capito, era un composi-
tore in procinto di sposarsi. La sera prima del matrimonio 
andava in scena la sua opera “Accordi di Re”. Non sto a 
dirvi tutta la favoletta da capo… Sta di fatto che tra gli in-
terpreti c’era una certa Brunetta, che mandò in tilt i buoni 
propositi coniugali. Era l’alba delle nozze e lui non sapeva 
ancora se sposarsi o fuggire. Marcia o fuga. 

La promessa Isabetta era l’amore della sua vita, dol-
cissima, bella e buona come un angelo - ma era diventata 
prevedibile, stucchevole, senz’anima, ormai. Brunetta in-
vece era una fantasia, una voglia improvvisa, una pulsione 
incontrollabile e lui non poteva più nascondere niente, né 
tantomeno farne a meno. Come il suono sottile di un violi-
no, quella tentazione serpeggiava nella sua testa. Era osses-
sionato dall’idea di lasciare tutto e andare col suo soprano, 
lontano; vivere in una bohème di passione e arte; comporre 
opere da sogno e suonarle solo per lei, in un mondo dove il 
tempo torna indietro e si ferma.  

Ma l’orologio non indietreggiò e neppure si fermò. 
Non in quel momento. Perché qualcuno osò premettere 
un’idea raccapricciante: il finale. 

E allora, eccolo! 
Il Maestro si recò all’altare - piano, pianissimo - ad 

aspettare la sua sposa. Si irrigidì nel vederla arrivare; tutti 
pensarono che fosse emozione, amore trepidante… Ma 
quando lei si avvicinò e sollevò il velo che le copriva il vol-
to, lo sposo con un gesto fulmineo e preciso le tagliò la gola 
con l’archetto. Il mio archetto! Isabetta cadde a terra morta, il 
sangue zampillò come acqua di fontana, e lui si diede alla 
fuga, fin dove nessuno poteva trovarlo. Tranne me. Io non 
chiudo mai le porte. Non ci riesco. Entrai nella stanza ma 
non mi fu concesso più il piacere di scambiare due parole, 
come facevamo un tempo. Mariano non sopportava più la 
mia voce. Allora girai la faccia e suonai il flauto. M’insinuai 
di nuovo, a ritroso, nel suo pensiero. Lui aveva intrapreso 
quella strada e doveva proseguire, fino in fondo. Era preteso 
dalla prefazione un sequel di sangue! uno strascico inquie-
tante! L’opera irrisolta aveva un sentore sospettoso che incu-
bava perfidia. Tanto valeva dare sfogo all’incubo.  

Improvvisando un capriccio, uno scherzo sul fortissi-
mo, Mariano smise di pensare e risolutamente agì. Si presen-
tò quindi davanti a Brunetta e lei non ebbe neanche il tempo 
di realizzare ciò che stava per accadere che si trovò il flauto 
piantato nel petto. Il mio flauto, tra i suoi bellissimi seni!  

Brunetta morì quasi all’istante e a lui di nuovo toccò 
fuggire. Il singspiel si è trasformato così in un dramma. Un 
agghiacciante pasticcio, a dire il vero… ed io sto per scri-
verne la parola ultima. La fine di ogni personaggio, di ogni 
finzione; il sipario che cala sul teatrino, i titoli di coda. Sì, 
sono stato provocato e non posso più restare nell’ombra. 
Esco allo scoperto senza alcuna vergogna. Mi spoglierò 
delle maschere invertite e rimarrà solo la scrittura nuda, e 
la scia di un nome. 

Mariano ha già indossato gli abiti di scena del suo Re 
Mino e si è messo al pianoforte. Il Lacrimosa ne accompa-
gnerà il trapasso; giusto il tempo necessario al veleno per 
agire. Una bava schiumosa sarà il segno della riuscita. 

Poi non ci sarà più posto per la musica! Basta teatro! 
Solo silenzio. E inchiostro.  

Quando verranno a prenderlo, sul pianoforte non tro-
veranno tasti ma fogli ridotti a brandelli, testi inediti e di-
strutti, frammenti di demoni che aveva in corpo; che non 
gli hanno permesso di amare nient’altro, che l’hanno tenuto 
legato al copione. In un crescendo di negazione. 

Ad essere sinceri, non ci sarà nemmeno il pianoforte; 
solo un antico tavolo di legno macero, solcato dai resti di 
una penna. E su di esso la lettera con il messaggio dell’an-
gelo, la parola scritta - perché quando tutti muoiono, la mu-
sica finisce… ma la scrittura resta!  

No, non ci sarà alcun direttore d’orchestra riverso su-
gli spartiti, né abiti regali, né giacca da rondine per il gran 
galà dell’ultima sera. Nessun fiato, nessun arco, nessuna 
corona.  

Troveranno solo un vecchio cornuto, morto di stenti, 
con le mani tinte di nero, e una vestaglia unta e appiccico-
sa. Lunga, come la mia coda.  

Cherubino. 
 
*(Prosieguo narrativo dell’opera teatrale in 4 atti “La scelta 
di Mariano”, Maria Di Tursi, Il Convivio Editore, 2013) 
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Prima di Natale,  
nel bosco della Torba 

di Costantino Ottone 
 

 
disegno di Giada Ottone 

 
Anticipava, mio padre, di qualche giorno, le nevicate 

che, di lì a poco, sarebbero giunte copiose. Partiva al matti-
no presto, quando era ancora notte, con il carro trainato dal-
le due mucche, la Vispa e la Doma. Percorreva la statale, 
che già si chiamava così ma non era neppure asfaltata. 

Il tragitto era di chilometri, la meta era il bosco della 
Torba, in comune di Romagnano Sesia. Qui il freddo pun-
gente non impediva il lavoro, duro e ininterrotto. 

Poco per volta, il carro veniva caricato con strame, 
paglierina, foglie ingiallite, da utilizzare prima come letto 
delle mucche, dopo come prezioso letame. Poi, fascine di 
rami secchi, il tronco di un albero divelto dal tempo, rami 
di ginestra da trasformare in rustiche scope. 

Nella sporta, che all’andata conteneva pane, salame, 
una fetta di gorgonzola ed una bottiglia di vino della Ba-
raggetta, il mio papà riponeva le ultime castagne rimaste 
nel bosco, prunoli ammezziti dal gelo, qualche funghetto 
rosso che si era nascosto tra il fogliame. Ed ancora un fio-
rellino superstite dalla bella stagione, tante nocciole selva-
tiche scampate alla fame degli scoiattoli. 

Il ritorno avveniva quando faceva già buio. Tanto, allo-
ra, di automobili non ne circolava nemmeno una. Se le muc-
che non ce la facevano più, si metteva lui davanti, a trainare 
loro ed il carro. Con la forza disperata di chi doveva tirar 
grande il proprio bimbo senza “fargli mancare niente”.  

È soltanto, la mia, una semplice storia che si conserva 
da decenni tra le betulle, le querce di Slavonia, le acque 
dello Strego. La diffonde, nella tarda stagione, il vento friz-
zante che annuncia l’arrivo di un ennesimo inverno. 

 

Triora 
di Costantino Ottone 

 
disegno di Giada Ottone 

 
Quand’ero bambino, mia nonna sul far della sera, 

usciva dalla nostra casa in mezzo al prato e si dirigeva ver-
so la bottega. Acquistava poche cose perché quelli erano 
ancora tempi di dignitosa Povertà. 

Io la accompagnavo sempre, goloso del surrogato di 
cioccolato che mi comprava. Al ritorno, la aspettava, appe-
na fuori al paese, il nostro gatto, che ci seguiva fino a casa. 

“Una volta le donne che tenevano vicino un gatto ve-
nivano credute streghe”, lei diceva sempre, nel tragitto di 
ritorno verso casa. 

Parole che mi sono venute in mente qualche tempo fa 
a Triora, il “paese delle streghe”. 

Un paese piccolo e meraviglioso, noto per il celebre 
processo alle streghe avvenuto negli anni tra il 1587 e il 
1589. Anni in cui la vita umana non valeva niente, e i più 
atroci supplizi venivano impunemente inflitti in nome 
dell’ortodossia religiosa. 

L’ho visitato tutto, questo borgo simbolo di oscuro 
passato. E mi è balenata in mente una strana domanda. 

Se un giorno lontano dovessi per caso transitare in Pa-
radiso, vi troverei le (presunte) streghe o i loro spietati in-
quisitori? 
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Anima della pianura 
di Franca Littera 

 
Il primo ad arrivare a Cumanà in Venezuela fu uno 

zio di mio padre, Ottavio, ovviamente l’ottavo figlio di die-
ci, che voleva farsi prete. Studiava in un collegio e quando 
un gruppo di prelati scelse di partire in missione chiese di 
poter andare con loro: aveva nel cuore il desiderio di Dio, 
un desiderio di preghiera viva, un desiderio di Paradiso. 
Arrivò in inverno o almeno così credeva. Era gennaio ave-
va viaggiato a lungo, le onde non erano state generose e lo 
avevano costretto a letto nella piccola cabina senza oblò 
che condivideva con Bonaventura, un altro aspirante prete.  

Quando arrivarono a destinazione zio Ottavio pensò 
di avere 50 di febbre, stretto nel cappotto di feltro, che la 
madre Genovina gli aveva imbottito per proteggerlo dal 
freddo delle terre lontane. Come altro spiegare il caldo che 
lo faceva sudare copiosamente in tutto il corpo e che quasi 
gli annebbiava la vista? Capì in poco tempo che a gennaio 
nella terra lontana era stagione secca e il clima tropicale era 
altra cosa di quello lasciato in Italia. Zio Ottavio si tolse il 
cappotto si tirò le maniche della camicia, come aveva visto 
fare ai suoi compagni di traversata.  

La traversata, che era stata infinita, nei suoi racconti 
aveva mille versioni, tanto da essere negli anni lo spasso 
della famiglia. Com’era arrivato lo zio a Cumanà? Difficile 
immaginare un piroscafo che da Napoli attraversasse 
l’Atlantico per gettarsi nel mar dei Caraibi e virare poi a 
sinistra verso il golfo de Cariaco. Difficile. Improbabile. 
Ma zio Ottavio così diceva mentre zia Bianca tremava feli-
ce agitando il suo piatto e bicchiere. Lei con la pelle color 
zucchero di canna, come il nome della regione Sucre. Pare 
che in convento zio Ottavio non sia mai arrivato, che alla 
luce di quel sole e abbagliato dall’azzurro di un mare cele-
stiale abbia scoperto la fede in un desiderio più terreno. Gli 
occhi di Bianca e il suo sorriso lo presero per la gola e il 
Paradiso lo trovò in altre strade.  

La famiglia di Bianca possedeva una hacienda, che gli 
fece dimenticare il freddo, ma non la fame che aveva provato 
nel piccolo paese abruzzese dover era nato, la schiena piega-
ta dalla fatica del padre, la faccia smunta della madre, i nove 
fratelli e sorelle affidati a collegi compassionevoli e i parenti 
sparsi lungo tutto lo stivale. Dopo due anni chiamò tutta la 
famiglia a Cumanà, anche mio nonno Cosimo senior, che a 
malapena camminava, così quel fazzoletto di Venezuela di-
venne una nuova Italia. Nella nuova terra è nato mio padre 
Cosimo junior, sono nata io e le mie sorelle Carla e Alberta 
Nina e mio fratello Donato. I nove fratelli e sorelle di zio Ot-
tavio si sono sposati hanno avuto figli, sono diventati nonni. 
La mia bisnonna e il mio bisnonno Genovina Madre e Alber-
to senior avevano portato dall’Abruzzo un telaio per la pasta 
alla chitarra e un ferro per le ferratelle, con questi due stru-
menti hanno conservato e rinnovato riti, abitudini, profumi e 
sapori. L’Italia e l’Abruzzo erano dentro di noi. 

Nella nostra casa appesi alle pareti c’erano i santi che 
avevano benedetto la storia della nostra famiglia. C’erano 
Chiara e Francesco, Antonio, Giuseppe e il più caro a mia 
nonna Cetteo. Cetteo, anche detto Pellegrino, è il santo pro-
tettore di Pescara. Subì il martirio per annegamento nel 
597, il suo corpo fu gettato nel fiume Aterno con una mola 
di pietra legata al collo, trasportato dalla corrente arrivò nei 
pressi della città Pescara e per questo divenne protettore 
della città. Il 10 Ottobre giorno in cui la chiesa lo celebra a 

casa nostra è sempre stata festa grandissima. Le parole di 
Genovina sono state tramandate a tutti: “Noi siamo andati 
via dall’Italia perché avevamo paura e fame, ma non ab-
biamo tradito il nostro Paese così come Cetteo non ha tradi-
to il suo Dio. Noi come Cetteo siamo fuggiti dagli avveni-
menti non dalle radici”. La mia infanzia a Cumanà è stata 
felice: la scuola, i tanti cugini, gli amici il contatto costante 
con la natura e il mare. Quando penso al Paese dove sono 
nata mi si riempie il cuore del blu intenso del mare e del 
cielo, del giallo del sole, del rosso della libertà, della pas-
sione della resistenza del fuoco. Penso alle stelle che ren-
dono regali le notti venezuelane. Penso ai nostri Natali a 
quanto fosse difficile immaginarli freddi e nevosi. Penso 
alla mia amica del cuore Firmina E, a Gonzalo, che per 
primo mi regalò un fiore de Mayo, la nostra orchidea, e il 
primo che mi diede un bacio. Penso a quando morì nonno 
Cosimo, che in Abruzzo non era mai più tornato ma che 
aveva fatto in tempo a chiedere a un cugino di spedirgli una 
bottiglietta con acqua del Gran Sasso e una scatola con 
dentro della terra. Cosa poteva ricordare del piccolo paese 
abruzzese che a Cumanà era arrivato piccolissimo? Eppure 
non capivamo perché tutti eravamo italiani abruzzesi.  

Aveva visto noi nipoti laureati e i suoi figli ben inseri-
ti nel lavoro. Aveva riscattato le spalle curve e le guance 
smunte di suo padre e di sua madre. Cantammo tutti insie-
me per lui, mentre lo accompagnavamo verso la sepoltura, 
la canzone che riempie il cuore di ogni venezuelano (“Sono 
nata sulla riva del vibrante fiume Araca. Sorella della 
schiuma degli aironi delle rose del sole”.) È l’anima della 
pianura che canta. Il nostro vero inno nazionale che ac-
compagna ogni momento delle nostre vite dalla nascita alla 
morte. Ripenso alla notte di tre anni fa nella quale io e le 
mie sorelle e i miei genitori siamo riusciti a salire in un ae-
reo che partiva da Caracas con destinazione Italia. Ripenso 
al bacio che mia madre ha dato a mio fratello sulla fronte e 
alle sue parole “Proteggi tutto quello che lasciamo qui, per-
ché noi ritorneremo”. Siamo partiti senza niente da un Pae-
se in profonda crisi con il terrore e di essere bloccati. Sia-
mo arrivati certi di trovare l’Italia che conoscevamo, ma 
non l’abbiamo trovata. La mia laurea non era valida, così 
feci le pulizie in una ditta, una delle mie sorelle medico la-
vora part time in un supermercato e l’altra si prende cura 
dei miei genitori che qui sono soli. 

Dov’è l’Italia dei miei bisnonni quella che in Venezue-
la vivevo ogni giorno onorando le tradizioni. Qui nessuno ci 
ha aperto la porta, nessuno ci ha abbracciato. Eppure è la ter-
ra che in questo momento ci offre un’occasione unica di sal-
vezza. Sono grata per il lavoro e per l’assistenza medica. So-
no grata perché posso immaginare, quando di notte chiudo 
gli occhi, mio fratello al sicuro correre felice lungo la spiag-
gia di San Luis. (La mia anima come l’anima delicata del 
cristallo! Amo piango canto sogno). È l’anima della pianura 
Alma Llanera che canta: “Siamo fuggiti dagli avvenimenti 
non dalle radici”. Le parole di Genovina sono diventate mie.  
 

   

Per le recensioni si prega di inviare i volumi 
in duplice copia. I volumi in unica copia sa-
ranno solamente inseriti tra i libri ricevuti. 
Le recensioni inviate dagli Autori non de-
vono superare le 40 righe per 60 battute ed è 
obbligatorio l’invio del volume. 
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Arti figurative 
 
 

 

Sofya Abalmasova 
 

 
 

Alice, olio su tela, 60×80, 2022 
 

Sofya Abalmasova nasce a San Pietroburgo, città ricca di 
cultura e arte. Si laurea all’Università RGPU A.I. Herzena di 
San Pietroburgo nella facoltà di Belle Arti e disegno tecnico. 
Ha lavorato per diverso tempo come pittrice in Norvegia per 
una galleria d’arte. Dal 2000 vive in Italia e dal 2006 partecipa 
a molte estemporanee di pittura in Abruzzo e Molise, riceven-
do diversi premi e riconoscimenti. Nel 2007 in collaborazione 
con la Proloco e il Comune di Larino crea la mascotte simbolo 
del Carnevale di Larino, “Larinella”. Nel 2008, sempre insie-
me alla Proloco e al Comune di Larino, organizza la prima 
estemporanea di pittura a livello nazionale. Dal 2010 ha aperto 
“La bottega dell’artista”, un laboratorio in cui tuttora svolge 
attività artistiche di vario genere e dove organizza corsi di pit-
tura rivolti agli appassionati di ogni età. I soggetti dei suoi 
quadri sono paesaggi, fiori, nature morte, segnati da uno stile 
rigorosamente accademico, ma nello stesso tempo fresco e 
vibrante, dove si possono ritrovare sapori e odori d’altri tempi. 
I ritratti sono però i lavori in cui esprime maggiormente la sua 
capacità di cogliere la spontaneità dei soggetti e catturare i 
lampi di luce degli sguardi.  

“Autoritratto”, opera che impreziosisce la prima di co-
pertina di questo numero del “Il Convivio”, lascia il fruitore 
colpito non solo per la cura stilistica, ma anche per l’elabo-
razione luministica e timbrica che mette in risalto i lineamen-
ti del volto e la trasparenza dell’incarnato. Il viso espressivo 

e comunicativo riflette il particolare pathos interiore che 
l’artista ha con l’arte. Difatti, la tavolozza e il pennello, che 
tiene armoniosamente tra le mani, non sono dei valori ag-
giunti nella composizione pittorica, ma dei messaggi visivi 
che narrano la complicità emotiva ed un rapporto innato con 
l’arte. È la forza interiore che le consente di dare voce alle 
emozioni mentre osserva il bello e il suo io oltrepassa il visi-
bile. Difatti nei suoi soggetti, oltre all’attenzione espressiva e 
disegnativa, fondamentale è l’elaborazione cromatica, che 
assume il valore metaforico-simbolico nell’esplicare come 
“Il colore è la voce dell’anima” nelle sue infinite alternanze.  

Le tre opere, nella loro diversità, richiamano al mon-
do femminile nelle varie sfaccettature: impegnata, creativa, 
forte, debole, pensierosa, misteriosa e ammaliatrice. Questi 
ultimi aspetti si riscontrano nelle opere: “Alice” e “Nadia”. 
La prima richiama al dramma delle donne oltraggiate, la 
seconda invece alla seduzione e alla bellezza.  

 
Nadia, olio su 
tela, 80×100, 
2002 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nel linguaggio artistico di Abalmasova vi è l’atten-

zione verso i dettagli comunicativi, una peculiarità che 
esalta il messaggio dell’opera “Alice”. L’osservatore non 
può esimersi di soffermarsi su quei dettagli espressivi che 
seguono lo stato emotivo della giovane che si abbandona, 
afflitta, sulla poltrona tenendo tra le mani una scarpa rossa, 
mentre l’altra ormai giace a terra. Il viso inclinato, gli occhi 
e le labbra socchiusi interagiscono con il particolare stato 
emotivo e fisico. Se il colore rosso delle scarpe e del vestito 
ricorda il simbolo della lotta contro i maltrattamenti sulle 
donne, il bianco perlato dello sfondo mette in risalto i fila-
mi di colore sanguigno, che metaforicamente richiamano 
alle lacrime silenziose della sofferenza.  

L’attenzione si sposta su una dimensione diversa con 
l’opera “Nadia”, perché il volto nascosto dalla chioma leg-
gera, si arricchisce di un quid di mistero quasi ad incentiva-
re una certa chiusura all’esterno, per proteggere il segreto 
della sua bellezza.  

L’arte della Abalmasova è il risultato di uno studio 
che mira alla perfezione dei soggetti rappresentati che di-
ventano patrimonio degli osservatori. Tale risultato lo si 
deve dalla professionalità di un artista che con meticolosa 
precisione guida il pennello nella composizione di immagi-
ni che si accentuano di particolari.  

Enza Conti 
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Roberto Fabbri 
 

 
 
Libertà, matita acquerello a secco su tela, 40x70, 2020 
 

Roberto Fabbri vive a Bosconero (TO) dove da circa 
50 anni si dedica all’arte. Ha frequentato varie scuole di 
pittura, di scultura su legno, di lavorazione della ceramica e 
incisione sul vetro. Dalla penombra, la donna, rappresenta-
ta con pochissimi tratti appena abbozzati, emerge con i suoi 
raffinati contrasti cromatici. Con distinti flash il Fabbri il-
lumina i volti, delineandone il profilo, lo sguardo e le ac-
conciature, esaltandone fascino e femminilità. Un’opera dai 
richiami classici e malinconici rivisitati con tratto fresco, 
essenziale e ricercato da renderla calda, sensuale e libera. 

Adriana Repaci 

 

 

 

 

 

Generazione, 

matita acque-
rello a secco 
su tela 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Eleonora Sgura 
 

 
 

 

Primavera, pastello secco su cartone, 60x50 anno 2022 
 

È sicuramente una passione innata, quella di Eleonora 
Sgura, per l’arte. Il nonno Mario Zani e la mamma Mariella 
erano, infatti, pittori. Possiamo affermare, quindi, che l’arte 
fa parte della sua vita. La ricerca di un linguaggio stilistico 
l’ha avvicinata dal 2017 alla tecnica del pastello, come lei 
stessa ha dichiarato: “è stata sedotta” dalla particolarità dei 
colori che le consentono di esprimere le proprie emozioni 
attraverso una cromia delicata dal tocco vellutato.  

L’opera “Primavera” traccia questa sua grande pas-
sione. La giovane, dai lineamenti delicati e dal fisico armo-
nioso, sembra giocare con la luce che penetra dagli intarsi 
dell’elegante e raffinata falda a fiori del cappello. La parti-
colarità dei petali, che giocano con la luce, è un inno alla 
stagione della rinascita e della bellezza del creato che entra 
in armonia con la grazia espressiva della giovane.  

La centralità della figura è il risultato pittorico di un 
lavoro di ricerca disegnativa e scelta cromatica quale catarsi 
del pensiero. E la monocromia del bianco, che si fa complice 
dell’ambientazione serena, interagisce con l’osservatore, il 
quale si sente coinvolto dalla particolare atmosfera, perché in 
ogni riflesso cromatico si riscontra una traccia di poesia, che 
diventa forza evocativa. L’opera incanta per la peculiarità 
con cui ogni particolare viene attentamente realizzato, ca-
ratteristica che scaturisce dall’impegno di un’artista che 
con scrupolosa attenzione trae l’ispirazione dal “bello” nel-
le sue infinite forme.  

Enza Conti 
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Stefano Catalini 
 

 
 

Stanze d’autore, tecnica mista su legno, 23x19 
 

Stefano Catalini vive a Mogliano Marche. Comincia a 
disegnare e dipingere dall’età di 10 anni. Ha frequentato 
l’Accademia di Belle Arti di Macerata, dove è stato allievo 
di Remo Brindisi, Magdalo Mussio e Armando Ginesi. Nel 
1978 organizza la prima esposizione personale all’interno 
di una vecchia tipografia, l’anno successivo si appassiona 
alla fotografia in bianco e nero, costruisce una camera 
oscura in un vecchio casolare di famiglia dove dipinge da 
anni. Nel 1980 con tre allievi del suo corso di pittura 
all’Accademia, fonda il Gruppo G.E.F. Nella prima metà 
degli anni ottanta nascono l’interesse e la passione per la 
comunicazione visiva e la stampa serigrafica e litografica, 
settore in cui si afferma per rigore stilistico e formale, per 
venti anni svolge l’attività di grafico e di direttore creativo, 
continua silenziosamente la produzione pittorica. Nel 2009 
si riaccende la passione per la stampa d’autore, incomincia 
una attenta produzione di incisioni calcografiche. 

 
Interessante sperimentazione che diventa “stanze 

d’autore”. Uno sfondo irrequieto che si ripercuote nella ge-
stualità scolpita nella materia. Un’opera che rinuncia a 
qualsiasi classicità per arrivare all’essenziale attraverso un 
rigido schema di base. Lastre, garze, intonaci vengono so-
vrapposti, graffiati, incollati, mescolati in un affannoso e 
spasmodico bisogno di creazione, ed è qui che le emozioni, 
come la gioia, la paura, la rabbia ed il terrore, diventano 
tangibili e vere. 

Adriana Repaci 

 
 
 

Algida Temil 
 

 
 

L’incontro, olio su tela. 
 

Algida Temil vive a Martignacco (UD). Da sempre ap-
passionata di pittura, ha sperimentato da autodidatta varie 
tecniche e stili: dal figurativo al geometrico al materico. 
Spinta dal desiderio di cercare un proprio linguaggio, ha così 
seguito l’istinto, dando vita ad uno stile del tutto personale. 
Dipingere per lei significa isolarsi, rimanere sola con il suo 
io interiore nel silenzio più assoluto, dargli voce imprimendo 
sulla tela quelle emozioni intime che attraverso l’ascolto 
emergono e la guidano nel suo intento creativo. Nel corso 
degli anni ha partecipato a numerose mostre collettive e di-
verse personali in città importanti, quali Venezia, Roma, Fi-
renze, Milano, Bologna, Mantova, Anagni, Grosseto, Massa, 
Casagiove, Ferrara, Genova, Ravenna, Udine e all’estero, 
riscuotendo grande successo di pubblico e critica. Con ART 
EXPO’ Gallery ha vinto il premio Tintoretto, con ART NOW 
ha vinto il premio Michelangelo, il premio Dante ed il pre-
mio Isabella d’Este. Recentemente ha esposto in una mostra 
collettiva presso il museo “Le Bois Du Cazier” a Marcinelle 
in Belgio e al “MEAM” di Barcellona. 

Ne L’incontro emerge la sovrapposizione cromatica e 
complessa di mondi, realizzata attraverso l’incrocio di ge-
sti, momenti, linee e colori che conducono lo spettatore in 
un chimerico e luminoso effetto. Tratti morbidi e armonici, 
ampie e sovrapposte campiture di colore coinvolgono lo 
spettatore suscitando riflessione e tenerezza. 

Adriana Repaci 

 

 

 
 

Beatrice Torrente,  
Fiori con conchiglia, olio su tela cm 60x30 
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Carla E. Bernecoli 
 

 
 

Natura morta con zucche, acquerello, 30x40 
 

Carla Bernecoli inizia a dipingere ad acquerello nel 
2015, subito dopo aver interrotto l’attività di avvocato, col 
maestro Luciano Zambolin. Perfeziona la tecnica seguendo 
numerosi stage e workshops con stimati acquarellisti italia-
ni e stranieri. Studia alla prestigiosa scuola d’arte “London 
Fine Art studios” di Londra, frequentando i corsi: Gestur & 
Anatomy, Cast Drawing, Portrait, appassionandosi così an-
che alla tecnica del pastello. Ha esposto al Concorso Città 
di Monselice, premiata a Buso nel 2017, a Rovigo nel 
2019, è stata segnalata dalla giuria nel Concorso “Citta del-
le Rose”. Partecipa alle collettive del Circolo Arti Decora-
tive, di cui è socia dal 2020. Nell’Ottobre 2020 tiene la sua 
prima personale in uno spazio dell’Accademia dei Concor-
di di Rovigo, nel 2021 e 2022 espone in collettive ad Este, 
a Villa Cornaro di Verona, a P.to Viro e ad Adria. 

La composizione pittorica è caratterizzata da una serie 
di zucche che ricordano la pesantezza del lavoro dei campi, 
dove la natura ha fatto il suo corso portando con sé una 
realtà di sudore e lavoro. Una grossa zucca arancione, acca-
tastata sopra delle altre, colpita dalla luce di un tramonto 
riscalda una tiepida giornata autunnale: “ed è subito sera”. 

Adriana Repaci 
 

 
 

Roberto Modenese 
Colline veronesi, olio su tela, 80x80 

Francesco Manlio Di Gioia 
 

 
 

Il silenzio della natura, olio su tavola trattata, 30x40 
 

 Consulente di Marketing Internazionale, ha svolto la 
sua opera in 34 Paesi del globo. Nel tempo libero si è dedica-
to, come tuttora, alla pittura (da autodidatta) ed alle inven-
zioni (6 brevetti). La sua collezione privata ad oggi conta ol-
tre 319 dipinti. Si esprime pittoricamente in opere che se-
guono varie correnti: Espressionismo, Astrattismo, Surreali-
smo e copie di Maestri. Dipinge per il 98% su tavola di le-
gno trattata. Osservando l’opera “Il silenzio della natura”, il 
primo elemento che colpisce è la bellezza naturalistica che si 
esprime con l’intensità del verde, delle chiome degli alberi, 
degli arbusti, dell’erba e della vegetazione acquatica, un pae-
saggio paradisiaco di cui solo madre natura può essere artefi-
ce. Il corso dell’acqua con il suo lento scorrere crea giochi di 
luce, riflettendo i bagliori di azzurro del creato.  

Il paesaggio invita ad una sosta contemplativa, dando 
la sensazione al fruitore di sentire la voce della natura nelle 
sue infinite melodie. A guidare il pennello sono l’ispi-
razione e la meditazione artistica, due elementi fondamen-
tali che arricchiscono l’impianto scenico, composto con 
magistrale equilibrio, capace di donare con immediatezza 
una percezione di assoluto lirismo. 

Enza Conti 
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 Margherita Pomati 
 

 
 

Rain in New York, tecnica mista, 50x70 
 

Margherita Pomati vive a Vercelli, appassionata d’arte 
sin da bambina è stata allieva del prof. Renzo Roncarolo e di 
recente anche del maestro Antonino Fulci. Si è diplomata 
presso l’istituto “Belle Arti” della città piemontese. Attual-
mente sta partecipando alla mostra 2° biennale nazionale 
2021-2023 che si sta svolgendo nella sua città, oltre alla par-
tecipazione a concorsi, riscuotendo importanti consensi.  

Rain in New York è un’opera dove a primo impatto 
sembra incentrata su un contesto fortemente antropizzato: 
uno squarcio di New York. Automobili in coda, per per-
mettere a dei passanti di attraversare velocemente la strada, 
in una grigia, monotona e piovosa giornata. Lo scenario 
che fa da sfondo all’opera diviene protagonista. Una visio-
ne suggestiva di un giorno qualunque in una via trafficata 
della Grande Mela con diversi inconsapevoli e anonimi 
protagonisti. Ed è in questo contesto che un gesto semplice 
come aprire un ombrello e camminare frettolosamente sotto 
la pioggia diviene un gesto straordinario nell’ordinarietà di 
un meriggio da uomo qualunque, ma attraverso l’arte si 
straforma in patrimonio di tanti.  

L’opera nella sua straordinaria monocromaticità si il-
lumina di comunicabilità e accompagna l’osservatore alla 
scoperta di una Città dal fascino insuperabile anche sotto la 
pioggia. 

Adriana Repaci 

 

 

Fabio Recchia 
 

 
 

Natale nel Parco, acquarello, 35x50, 2021 
 

Farmacista, nato e residente a Levico Terme (TN), è 
Cavaliere al merito della Repubblica Italiana. Attivo nel 
volontariato, si dedica alla poesia e alla pittura con la tecni-
ca dell’acquarello, dell’acrilico, del mosaico e altre tecni-
che miste. Presente in molti siti internet, numerose sono le 
pubblicazioni. Le sue passioni per le arti grafiche e la poe-
sia lo hanno portato, infatti, dal 1984 ad oggi, a pubblicare 
diversi volumi (sia cartacee che online) e a partecipare a 
mostre sia personali che collettive in Italia e in Germania. 
È presente nell’archivio del Museo d’Arte Moderna e Con-
temporanea di Trento e Rovereto. 

“Natale nel Parco” è una poesia pittorica intramonta-
bile, così come la magia del Natale. Il candore emanato dai 
fiocchi di neve, che avvolge in un dolce abbraccio il parco, 
con le case che si illuminano di giallo tenue, sono la meta-
fora visiva del particolare ‘momento’ che racchiude armo-
nia e quiete. Il gioco luministico, l’attenzione disegnativa 
dei dettagli, la profondità prospettica esplicano un lavoro 
artistico attento che vuole infondere emozioni. 

Enza Conti   

 

 
 

Giuseppe Boscolo  

Barca in laguna, tecnica mista, olio acrilico a spatola 
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Elvira Bonfanti 
 

 
 

Ballando con le farfalle, acquerello 
 

Elvira Bonfanti vive ad Olgiate Molgora (LC). Impe-
gnata nel campo artistico da anni, predilige la tecnica 
dell’acquerello con la quale coglie la magia più nascosta 
delle cose che dipinge. Nella sua pittura si riscontra da una 
parte una particolare attenzione al tratto realistico dei sog-
getti, dall’altra una tessitura cromatica che delinea l’emo-
zionalità dell’autrice. Ha partecipato a parecchie mostre 
collettive e personali in Italia, ha esposto in Spagna e in 
Francia, ottenendo successo di pubblico e riconoscimenti 
dalle giurie tecniche.  

In “Ballando con le farfalle” emerge visivamente la 
cura dei dettagli e la ricerca del movimento, due elementi 
fondamentali che rendono l’opera di grande effetto comu-
nicativo e visivo. Osservando la coppia che segue il ritmo 
della musica ci si immerge in un’atmosfera idilliaca, dove 
la complicità del movimento, con eleganza e grazia, viene 
accompagnata dal volo delle farfalle. Una simbiosi che ri-
manda alla bellezza effimera di un insetto, che con la 
sua leggerezza e graziosità, dà la sensazione di catturare il 
colore del vestito e condurlo verso una nuova dimensione, 
in un vortice di assoluta eleganza ritmica. Nell’opera della 
Bonfanti evidente è l’attenzione delle sfumature cromatiche 
che, attraverso una lettura prettamente metaforica, creano di-
namicità all’opera così come la musica che accompagna i 
ballerini. 

Enza Conti 

 
 

Ornella Ogliari 
 

 
 

La fenice, acrilico materico su tavola, 100x60 
 

Artista milanese, dopo aver frequentato il Liceo Arti-
stico e vari corsi, si è perfezionata anche nel restauro e nel-
la decorazione dei mobili con artigiani professionisti. Ha 
partecipato a numerosi eventi in Italia ed all’estero ed è 
presente in alcune importanti pubblicazioni quali il Catalo-
go dell’Arte Mondadori n. 56 e n. 57. Poliedrica nella sua 
ricerca, volge l’attenzione in maniera prevalente alla figura 
femminile, all’osservazione ed allo studio minuzioso della 
natura. La natura per lei è forza vitale, è energia, è rinasci-
ta, è libertà; è un connubio di sensazioni profonde che Or-
nella riversa nelle sue opere. Rivelando uno stile eclettico, 
che dal figurativo si muove verso l’espressionismo astratto, 
l’informale e il materico, l’artista mantiene sempre presente 
la sua idea di arte quale intima riflessione del proprio “Io” 
e delle proprie percezioni. 

“La fenice” è un’opera vibrante e coinvolgente a tal 
punto da far suonare le corde dell’anima, donandoci l’illu-
sione di avvertire sulla pelle un’energia tale da dominare i 
quattro elementi della vita. Le pastose e veloci pennellate 
creano una fortissima suggestione visiva ed appare così lo 
specchio dell’anima, dove gli impietosi flutti delle nostre 
debolezze s’infrangono sull’infelicità del nulla. 

Adriana Repaci 
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Silvia Guglielmi 
 

 
 

Dell’amore sono le spine, della notte sono i sogni, acrilico, 
pastelsoft, penna gel e penna bic, su cartoncino, 50x70 

 
Silvia Guglielmi vive a Vergato, un piccolo paese in 

provincia di Bologna. Ha iniziato il suo percorso artistico 
circa 20 anni fa con la fotografia. Nel giro di pochi anni 
l’esigenza di ricercare sempre qualcosa di inesistente da fo-
tografare l’avvicina alla pittura, un linguaggio che le consen-
te di creare immagini che comunicano attraverso l’arte ciò 
che il suo animo ha interiorizzato nella ricerca di sensazioni 
che oltrepassano il visibile. Ha partecipato a mostre, concorsi 
e rassegne in varie città, tra le quali Messina, Torino, Gravi-
na di Puglia, Bologna, Venezia, Roma e Napoli. 

Il fulcro del messaggio dell’opera di Silvia Guglielmi è 
il filo nero di spine che scalfisce il viso della giovane 
dall’incarnato perlato. L’espressione degli occhi e delle lab-
bra lascia intravedere non solo il dolore fisico, ma soprattutto 
quello interiore che nemmeno la ghirlanda di rose riesce a 
lenire. Osservando la figurazione si coglie un messaggio che 
fa riflettere sulla sofferenza, così come sulla forza del sogno. 
Due aspetti inscindibili, perché rifacendoci ad Arthur Scho-
penhauer “La vita e i sogni sono fogli di uno stesso libro“, 
quel libro che pagina dopo pagina si riempie di annotazioni 
che la vita riserba ed ha come linfa i sentimenti, ma se questi 
vengono confitti da spine, il sogno allora resta l’ancora di 
salvataggio. Nell’opera, oltre all’aspetto comunicativo, vi è 
anche una percettibile attenzione compositiva: la ghirlanda di 
rose bianche, interrotta dal fiore rosso, ci rimanda a due 
lemmi del titolo, spine e sogno. Se il primo segna la ferita di 
un amore portatore di dolore, il secondo evidenzia la fase in 
cui è possibile ritrovare la luce oltre il buio. La scelta croma-
tica dello sfondo, del viola e del nero, ne completano l’impo-
stazione visiva, richiamando alla necessità di comunicare 
non solo il dolore, ma anche la speranza. 

Enza Conti  

Fabiana Semenza 
 

 
 

Un tè con la fantasia 
 

Fabiana Semenza, nata a Milano, vive da alcuni anni a 
Cerro Maggiore (MI). Ha intrapreso la formazione artistica 
da autodidatta, accostandosi all’arte spontaneamente per 
passione. Successivamente ha frequentato alcune lezioni 
con una pittrice che le ha permesso di apprendere nuove 
tecniche ed espressioni stilistiche. In questo modo ha sapu-
to individuare nel mondo dell’illustrazione quello più affi-
ne al suo modo di sentire. Partecipa a mostre collettive e 
concorsi ricevendo riconoscimenti tra i primi posti e men-
zioni d’onore. Nel mese di ottobre 2022 ha organizzato la 
mostra personale con 15 opere realizzate principalmente 
nel corso degli ultimi due anni. 

“Un tè con la fantasia” è un’opera giocosa, onirica, vi-
sionaria rappresentata dalla Semenza, attraverso un’esplo-
sione di immagini e colori. Uno spazio infinito, una donna 
che sorseggia del tè, catalizzatore di idee. Ed è così che na-
sce esattamente come germoglia un fiore, una favola com-
prensibile da chiunque.  

Origami, mongolfiere, farfalle, libellule, pesci, pianeti 
e satelliti, cime innevate e arcobaleni convivono per creare 
una rappresentazione ed una chiave di lettura su più livelli. 
Un momento riflessivo diviene un’atmosfera di estrema 
ricchezza immaginifica, senza un fine e un dove. 

Adriana Repaci 
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Renata De Santo 
 

 
 

Estate, olio, acrilici su tela  
con applicazioni di materiali vari e spray dorato. 

 
Renata De Santo vive a Collegno (TO). Appassionata 

d’arte, trasferisce nelle sue opere non solo creatività, ma 
anche attenzione cromatica. La monocromia del giallo nelle 
varie sfumature fino a tingersi d’oro dell’opera Estate ci 
riporta alla calda stagione e in modo particolare a quando i 
raggi illuminano la terra, irrorandola di giallo intenso e ab-
bagliante. Essa è la stagione in cui il sole raggiunge un brillio 
intenso, ed è questo particolare che vi si riscontra nell’opera 
della De Santo: la natura, gli uccelli e l’universo uniti da un 
unico effetto cromatico. I tratti disegnativi paesaggistici rive-
lano un’attenzione per la scelta di sfumature, gradanti e per 
tonalità, che acuiscono la luminosità dei soggetti e dell’at-
mosfera. L’opera è espressione della sua innata passione che 
si fonda sull’emozionalità, sulla rivelazione di un costante 
dialogo tra l’artista e le cose, e sulla partecipazione della 
natura nella sua metamorfosi che segna la ciclicità.  

Enza Conti 

 

 
 

Paola Pietrafitta 
Natura morta 

Giovanna Gasperini 
 

Fiori rossiniani, 
olio su tela, 30x40 
 
 

L’artista pesarese, 
Giovanna Gasperi-
ni, con quest’opera 

rende omaggio al 
grande composito-
re: Rossini. Osser-
vando i fiori si ha 
la sensazione che 

una leggera folata, 
generata dalle note 
di una dolce melo-
dia, accompagna i  
petali rossi verso 
una dimensione 

lirica. Lo sfondo reso luminoso dalle sfumature del verde 
ne risalta la centralità dei fiori, mentre i piccoli boccioli 
sull’esile gambo con il loro vibrare ricordano la bacchetta 
tra le mani del Maestro, mentre dirige l’orchestra. La tessitu-
ra cromatica è un elemento fondamentale nell’opera della 
Gasperini, in quanto segue il ritmo di un’ispirazione interiore 
che ha come musa la musica. L’omaggio al grande composi-
tore racchiude la ricerca di un linguaggio che esprime creati-
vità e sentimento attraverso un attento equilibrio formale e 
una ricercatezza espressiva.  

Enza Conti 

 

 

 

 
 

Caterina Russo  
Rosa rossa, olio su tela, 40x60 
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Poesia Italiana 
 
 
Sussurro 

di Antonio Spagnuolo 
 
L’assurdo poema dell’illogico sognare 
ha raffiche di vento, dal profondo sospetto 
del nulla, che il ventre apre al sussurro. 
Smisurata presenza quella sfida violenta 
che incatena l’ultimo precipizio  
agli assalti dell’eterno.  
Ed eterno è il mio urlo, 
quando disperdo le immagini del tuo volto 
tra le carte da macero, nel vecchio legno 
della scrivania, ormai spoglia 
di ogni ricordo, di ogni dolcezza. 
La finestra ha specchi di follia 
a spiare clandestina  
le scorie delle righe del tuo sguardo 
o l’incantesimo perduto e consunto 
di girandole concluse nell’ultimo colore. 
L’orlo delle ciglia tarda in questo buio 
che carpisce le ombre e indugia 
nella selvaggia sete dei silenzi. 
 
Dove… 
 di Genoveffa Pomina 
 
Dove la luce e l’immaginazione, 
dove la ragione e il buio 
incontrano la follia e la tenebra… 
dove la scienza incontra l’arte, 
dove la pace si scontra con la battaglia, 
dove l’adulto incontra il bambino, 
dove la vita affronta la morte e la disprezza… 
dove le promesse di un altrove si fanno più lunghe, 
sono punti esclamativi o punti interrogativi sbigottiti… 
il furore poetico calma l’anima, 
il furor sacerdotale prepara lo spirito all’esaltazione, 
il furor profetico ci innalza al livello degli angeli, 
lo spirito umano unisce anima e corpo.  
Le verità frugano il silenzio, 
le speranze innocenti fervori, 
gli spiragli di luce bisbigli assordanti… 
il tutto in cerca dell’inerzia nell’oblio. 
 
Non chiederò perdono 

di Myriam De Luca 
 
I versi e la musica mi hanno fatto da padre e madre 
mentre chi mi ha messo al mondo 
mi lasciava nella solitudine di perché senza risposta 
Sdraiata su un foglio di carta e sfiorata  
dall’inchiostro di una penna 
ho trovato conforto dentro notti senza sonno 
Mischiavano le carte di giochi folli 
violentando il mio diritto di sognare 
ma la carezza di una luna stanca 
dava la forza al sole di rinascere 

La riconoscenza 
(Ma cos’è?) 

di Giovanni Di Girolamo 
 
Termine ignoto la “riconoscenza”! 
Allor che tu a qualcuno fai del bene, 
la cosa certa in cambio che ti viene 
è soltanto una fredda indifferenza. 
 

E hai voglia a dir che devi aver pazienza, 
che farsi il sangue amaro non conviene! 
Ma quando ribollir senti le vene, 
daresti giusto piglio alla violenza. 
 

Questa, purtroppo, è porsi al loro piano: 
perciò non serve! E allor per la tua strada 
vai pur, ché sai ti porta anche lontano. 
 

Se poi, per scaricarti un po’, ti aggrada, 
ripeti, come Dante, a testa bassa: 
non ti curar di lor, ma guarda e passa.1 
 
POESIA del NON-SENSO (O sì?) 

di Giovanni Di Girolamo 
 Al mio adorato Abruzzo, cui chiedo venia 

per questo “scherzo” (ma non troppo) 
 
Di scrivere ho pensato, caro Abruzzo, 
per farti onore... insomma a te qualcosa, 
ben anche non saprei neppur che cosa; 
ma, giuro, mi ci metto assai di buzzo. 
 

Strizzo il cervello, un po’ la mente aguzzo, 
per paragone a te prendo una rosa, 
ma che sia fresca, rorida, odorosa: 
qualità queste che dai versi spruzzo. 
 

Che dir della bellezza - che non dico! - 
di forza e gentilezza, nonché fede?... 
Giudizio, questo, risaputo e antico. 
 

Ecco, ho finito! E, ove qualcun lo crede, 
si accomodi e mi prenda anche per matto, 
se il mio scritto non dice nulla affatto. 
 

Ma è quanto, ahimè, succede 
in questo mondo spesso a tanta gente: 
che parla!... e parla!... senza dire niente. 
 
La speranza 

di Giuseppe Malerba 
 
La speranza è un raggio di sole improvviso 
che squarcia un grigio autunno, intriso d’una 
sottile nebbia che l’aria rende pungente, umida. 
Goccia che la roccia scava, consola e per ogni dolore  
ha una lacrima, in simbiosi ideale con la fede, sollecita 
e discreta, accende col suo fuoco, d’infinito preludio. 
Non muta, la speranza, ciò ch’è già scritto,  
ma scuote chi nel sonno dell’oblio dorme,  
con ogni cura si prodiga per rivelarci  
che la vita è assai di più che uno sterile trascinarsi nel nulla. 
  

                                                 
1 Il verso esatto è: “Non ragioniam di lor, ma guarda e passa” [D. 
Alighieri, Inferno, III, 51]. Però, modificato così, è diventato una 
massima, o aforisma, di uso comune. 
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Preludio d’aurora  
di Rosa Chiricosta 

 
I venti che promettono uragani  
Piogge che in fiumi cambiano le strade  
Le fiamme che divorano foreste  
E polveri che offuscano anche l’aria 
 

Come una nave in mezzo alla tempesta  
Vaga la terra - in cerca di un approdo -  
Ma scompare la riva - nella notte -  
Si spegne il faro - visto da lontano -  
E l’onda ingoia tutte le speranze  
E le ultime preghiere dei viandanti  
Rivolte al cielo - muto - senza stelle  
 

La notte avvolge intanto anche i sentieri  
Abbrivio di salvezza s’allontana  
Se sbarra - filo spinato - ogni strada  
E mura - invalicabili montagne -  
Dividono gli umani - alla deriva - 
 

Eppure - esile - un filo ci congiunge  
Alla speranza ancora di salvezza  
Promessa - ma in altra dimensione - 
Se quel perdono giunge - chiesto un giorno -  
Mentre le spine ferivano la fronte  
E un gran tremore si diffuse in terra  
Preludio di un’aurora - nuova - eterna 
 
Dentro le parole 

di Pinella Gambino 
 
Rimane il mio percorso dentro il rigo 
dove le frasi tacciono i rumori 
lì senza spazio 
a volte sovrastate 
da voli d’aquilone senza filo. 
 

Non le nascondo, anzi le spingo 
a vivere l’orgoglio di brillare 
mostrando al cuore i dubbi, le riserve 
osando dove l’onda ingigantisce il mare 
 

Poi, sollevando l’erba scopro la radice 
e ogni parola rivela la natura... 
dei ponti che cadranno sotto il peso 
di Dafne, che respingendo Apollo  
alloro si risveglia 
della ragione poi, che mai s’arrende 
all’ombra che la nega. 
 

È dentro ogni parola che rinasco 
e la mia voce diviene la mia storia... 
di come i giorni guidarono il mio carro 
di quanta pace regge la frontiera 
del sogno mio che ancora non dispera. 
 

Tu, canto mio, affida alle parole  
il cuore spaventato dalla notte... 
ed al mattino 
odorerà di pioggia la mia strada 
e l’eco delle note si spargerà deciso 
come fa l’erba che seduce primavera. 
 

Io ci sarò ancora, affamata di scorci... 
è sempre lì che il mare si rivela. 

Ancora una canzone 
di Ida Maria Concetta Selva 

 
Per te, pittore, canto ancora una canzone  
mentre dipingi il tuo cuore sulla tela  
seppellendo coi pennelli l’illusione, 
il sogno e la speranza di una sera. 
 

E per te, io canto, scrittore, 
che gridi al mondo desideri d’amore  
descrivendo con la penna le ore  
di pena e di giorni pieni di chimere. 
 

E per te canto, illuso, che credi solo ai lupi neri  
che vengon dalle favole e non vedi quelli  
che bevono alle coppe dei potere. 
 

E per me canto questa canzone che sa d’odio e lealtà  
affinché possa volare verso paradisi di sole 
cantare la luce che irradia attimi di verità. 
 
Povera umanità 

di Vincenzo Caruso 
 
Non c’ero, non ero ancora nato 
ma, leggendo e guardando le foto  
di quegli anni di guerra a Catania, 
provo una stretta al cuore, e  
tanto dolore e rabbia. 
Distruzioni ovunque, macerie e  
miseria dello spirito e delle carni e 
anche arroganza di regime e 
ostentata superiorità di fede e di cuore, allora. 
Quanta amarezza e quanta tristezza  
ancora e tanto dolore 
sento soprattutto per la povera gente che  
ha patito a Catania 
in quegli anni quaranta del conflitto mondiale. 
E oggi, tutto si ripete 
sic et simpliciter,  
nelle città d’Ucraina. 
Certo non sappiamo imparare dalla storia, 
dobbiamo riconoscerlo … 
È povera la nostra umanità  
se non sa imparare dal dolore 
se rifiuta di conoscere la Storia. 
 
Ad Ugo Foscolo  

di Luigi Umberto Sampognaro De Campis 
  
Il cielo che ti guarda lungamente 
ha dato a me, pel tuo chiarore santo, 
la forza di morir giocondamente,  
avvolto il cuore dal soave manto 
 

del carme tuo, versato di dolore. 
S’apra la tomba a chi t’ha tanto amato, 
eroico fior, e della vita ha orrore, 
dall’unghie della terra sì troncato! 
 

E se un color fra tant’erbetta lieve 
dovesse palpitare in seno all’oro, 
scaldalo tu, perché non sia già greve 
 

l’impallidir di giuso, ma ristoro. 
La Pace almen sull’ossa nostre splenda, 
la Pace almeno l’alma nostra attenda. 
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So che verrai… 
di Maria Antonietta Rotter 

 
Indosserò il vestito mio più bello 
per aspettar che giunga tu, “Signora”. 
Mi tenderai la mano e mi dirai: 
“Il viaggio sarà lungo. Andiamo! È l’ora.” 
Il mio vestito è ricamato a perle: 
ogni perla è una lacrima che ho pianto. 
Il suo colore? Nero non è bianco 
e v’è qualche lembo anche iridato 
perché i miei giorni sono stati tanti 
e qualche cosa tutti mi hanno dato. 
Ti aspetto, mia “Signora”; so che vieni, 
ma non so quando vorrai, ma, in cortesia, 
non affrettare il passo per la via! 
 
Scie 
 di Assunta Sànzari Panza 
 
L’alba nuoce al frinire dei sogni 
il mattino ne serba la silhouette 
fende la lama d’un lieto presagio. 
Scorre ancora la vita su pagine neglette, 
policromo piano sequenza insegue 
la scia di tempesta inattesa. 
Ardente battito di tempo 
il fulmine intenso, 
riappare l’astro accecante 
per lo più di breve durata, 
marosi di bellezza inondano affondano 
in vitree forme di conche marine. 
Lei del padre giocoso rapisce lo sguardo 
il diuturno sorriso in un palmo di luce. 
Brezza di pace. 
Ecco di nuovo la mano sicura 
passi lenti solcare crepe di basalto 
uno avanti poi l’altro, incrocio di gambe, 
braccia arrese a ampiezze feconde, 
echi di musica antica. 
Ma è solo vaghezza d’istanti 
perduti 
rapiti 
sopiti 
in scrigni di pece. 
Dirada la calca nell’occhio 
tornato al reale. 
 
Il mio maestro 

di Carla De Angelis 
 
Il mio maestro dice che ci sono note  
che fanno più bello il canto.  
Quelle che sanno ridere  
e commuovono chi le ascolta. 
Il mio maestro dice sei a metà strada  
bastano dieci minuti al giorno,  
a tenerla  ordinata e percorrerla tutta.  
Ricorda di non smarrire quella che conosci  
e abbraccia  le note  che non hai usurato 
rispetta il tempo  sulla corda  
per suonare un pensiero fragile o la prima pioggia.  
Mentre si affaccia l’arcobaleno  
l’usignolo trova la nota giusta e mi irride 
sa che dieci minuti li ho solo la notte. 

Scorie 
di Carlo Ricci Bertarelli 

 
Come un eremita sui rottami 
dove s’è incagliato il Novecento 
 

l’altoforno che sgruppava è rotto 
il rivo di metallo asciutto 
sotto una pioggia densa. 
Né malinconia né trepidazioni 
 

tra scorie  
tra mattoni 
 

il futuro è un fiore tagliente 
che s’affila sulla groppa del giorno 
 

altre sorgenti scaveranno  
altre foci  
altre trasformazioni. 
 
Ziqqurat 

di Carlo Ricci Bertarelli 
 

Da sempre, da tempo immemore 
innalziamo le torri del sapere 
strato su strato: negli strati vi abbiamo 
sotterrato le cose e i morti, ciò 
che è accaduto, e ciò che accade. 
Da ogni strato si riparte 
con la speranza un giorno di arrivare al cielo; 
qualcosa che ci conduca 
all’irraggiungibile: al divino 
ed eterno. 
 
Piccolo grande segreto 

di Rita Cappellucci 
 
Emozioni magiche 
da far vibrare l’anima, 
sensazioni stupende 
da far palpitare forte il cuore, 
una tenera carezza appena sfiorata  
da far provare un brivido d’amore,  
parole dolci, romantiche, 
da far socchiudere gli occhi e sognare. 
 
È bello amarsi in silenzio 
dirsi tutto senza dover parlare,  
capire i desideri dell’altro  
accarezzare la sua anima, 
sfiorare il suo tenero viso 
con uno sguardo d’amore,  
baciare le sue labbra vermiglie  
che parlano del tepore del sole. 
 
Racchiudiamo in uno scrigno dorato  
il nostro piccolo, grande segreto,  
deponiamolo nel fondo del cuore,  
custodiamolo gelosamente con amore  
ed alla cara sorella luna 
che brilla in cielo luminosa, 
affidiamo i nostri pensieri 
mentre ci guarda silenziosa. 
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Naufragi 
 di Ornella Mallo 
 
Il sottinteso 
- sommerso scosceso - 
sotteso.  
 

L’inteso 
- emerso frainteso - 
manipolato malinteso. 
 

Predatori e prede,  
ostili ostaggi 
di sé stessi, 
vedono 
facendo finta di non vedere; 
non parlano 
facendo finta di parlare. 
 

Annegano 
risucchiati dal buco nero 
della noncuranza, 
senza parole di verità 
cui appigliarsi 
come zattere. 
 

Abiti vuoti, 
appesi a fili invisibili, 
su palcoscenici di nebbia 
recitano 
le nostre parti. 
 

Occhi di triglia 
boccheggiano 
alla televisione. 
 

Dove finiremo 
in questa fuga forsennata 
lontano da noi stessi? 
 
Amor – Mors 

di Ornella Mallo 
 
La tua voce 
- dal magma di silenzio 
che ci pietrifica - 
arriva arrochita: 
- Cosa ti lega a me? 
chiedi,  
e attendi 
una parola-filo 
che tenga cucita 
la nostra diade. 
- L’intensità…  
rispondo: 
e mi vedo  
mentre cospargo 
di rose schiuse 
al solo pensarti, 
i rami spinati 
che distrattamente mi porgi, 
e che poi stringi attorno al mio 
collo, 
sperando sottilmente 
- subliminalmente - 
di strozzarmi. 

Salite e discese 
di Baldassare Turco 

 
Affronto le salite a passi lenti  
fermandomi più volte nel percorso  
per lenire l’affanno del respiro 
e i battiti del cuore accelerato. 
 
Ma peggio e a mal partito mi ritrovo  
nelle discese quando le ginocchia  
stridono come i ferri arrugginiti  
d’una carriola malandata. 
 
Penso allora che fino all’altro ieri  
il mondo mi sembrava tutto piano 
e ora ahimè basta un piccolo rilievo 
e ogni cosa mi appare trasformata. 
 
Ma non ci è stato nessun terremoto  
né un mago ha fatto sorgere dal nulla  
valli e colline ma son io cambiato  
perdendo forze e vigore giovanile. 
 
La chitarra 

di Sergio Todero 
 
Guardando quella vecchia chitarra 
quanti ricordi affiorano 
alla mente, quando strimpellavo 
in quella sala da ballo 
per divertire la gente. 
Ora e là abbandonata 
in un angolo della casa, 
la polvere la fa da padrona, 
così sono morte le sue corde, 
come le ali di una farfalla 
che nel cielo non vola più. 
Quelle ali come un arcobaleno 
che vibravano nel cielo 
facevano felici i bambini 
che felici le rincorrevano 
cercando di prenderle, 
ma invano, 
così son le corde 
di quella vecchia chitarra 
che non suonano più, 
ora son là ferme 
lasciate andare al suo destino; 
come una donna senza l’amore 
che va verso il suo declino. 
 
Amando 

di Antonio Conserva 
 
Guardarti è come perdersi  
negli occhi di bambino  
che ha sguardo estasiato 
come se guardasse  
per la prima volta il mondo  
rivestito delle sue meraviglie  
nella sua vulnerabilità. 
 
 

Tu... 
di Antonio Conserva 

 
Resta nel tempo  
nel domani che fa la differenza  
... definendolo. 
 
A Monica  

di Aldo Marzi 
 
Ecco imprevista  
la tua Eclisse silenziosa  
e il tuo segreto  
lungo cammino  
nella tua Notte.  
Alla fine  
della tua magnifica Avventura.  
Hai saputo anche ridere  
apertamente  
con la tua Polvere di stelle  
nei capelli  
così biondi e ondulati  
e negli occhi tuoi grandi  
e brillanti.  
Donna piena di segreti: 
e sensuale 
la tua voce rara  
come un mare nascosto  
in una conchiglia ricamata. 
Ieri sei andata via, 
ma sei ancora con noi. 
E sorridi ancora al Sole 
splendida tra i fiori  
e le fontane barocche 
della tua città  
che cantano per te.  
 
Il fiore amico 

di Giuseppe Gianpaolo Casarini 
 
Vi è ancora qualche fiore oggi 
nel giardino che si sta spogliando 
son dell’elianto tuberoso amico 
fiori che tanto negli anni ho 
di lor cantato, poveri versi sì 
ma versi sì d’amore che hanno  
tanto abbracciato lieti e non 
momenti miei pensieri riflessioni 
dell’oggi e del passato e cari 
visi alla mente mi han portato, 
pochi occhi gialli son altri già 
spenti dalla pioggia dal vento 
e giammai da ostile mano, mi guardan 
voglion oggi farmi compagnia e quasi 
parlar, dirmi il giorno dei morti 
tra poco si avvicina e a quelli  
che in vita come te ci hanno amato 
porta in quel dì il saluto nostro. 
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Vagabondo 
 di Franco Tagliati 
 
Sono vagabondo 
in questa terra straziata 
senza dimora 
in questi tempi crudeli 
trascino carne e ossa, 
di principe o contadino 
a volte sulla vetta 
a volte stritolato 
dalla ruota del destino. 
Dormo 
sull’orlo di una scarpata 
sdraiato 
tra i campi di grano 
tra i covoni 
tra l’erba medica 
mi bagno alla pioggia 
sotto i rami bassi 
curando le ferite 
col muschio delle foreste 
senza nulla possedere 
se non questa pena 
che rende mute labbra 
e incerte mani 
di fronte alla stupidità 
dell’uomo. 
 
San Francesco 

di Carlo Bramanti  
 
Io sono in viaggio  
per cancellare   
l’io ed essere  
in voi,  
piena luce di Cristo.  
Non mi guardare,  
se la mia nudità   
offende il tuo spirito.  
Oppure guarda  
e chiedi  
di quale ricchezza   
sei servo.  
Questo mio vagare  
quanto ridicolo può sembrarti?   
Io che lascio   
il castello pieno d’armi   
per scambiare le vesti   
con un mendicante;  
io che bacio   
un lebbroso   
che mi colma in dolcezza   
d’anima e corpo.  
Invero,   
l’agnello, il passero  
e tutte le creature   
di Dio  
mi rendono ricco.  
Tu guarda, stavolta,  
e chiedimi  
dì quale ricchezza,  
di quale stoffa,  
guerra e ansia  
sei servo.  

Inizio  e  fine 
di Antonino Causi 

 
Ogni storia inizia 
e non smette 
se non conduci 
tu le regole  
del gioco 
 

Apprezza i doni 
del Creato 
la natura  
il cielo 
il mare  
la terra 
 

Vivi la tua storia 
godila 
divorala 
costruisci con cura ogni suo dettaglio 
 

e non ci sarà una fine 
se prima non avrai 
sporcato di colori 
le stagioni della vita. 
 
Ho calcato in silenzio 
 di Miriam Perri 
 
Ho calcato in silenzio 
l’erba verde d’un prato 
e un fiore, facendo capolino, 
mi ha sorriso. 
Le mani allora ho steso 
per accarezzare  
un sogno d’amore. 
L’oro delle sue corolle 
mi ha inondato di luce  
e il mio volto,  
prima triste,  
ha sussultato di gioia. 
 
Identità salvatrice 
              di Otilia D. Borcia (Romania) 
 
La mia vita è come la tua. 
Starnutiamo 
e piangiamo di malinconia 
e c’inganniamo 
che nessuna disgrazia 
ci arriverà. 
 

Tra due fermate di autobus, 
tra due telefonate, 
c’incontriamo 
nei sogni dell’infanzia, 
o della vecchiaia 
illudendoci 
che la nostra vita 
già tanto provata 
forse più serena 
domani sarà. 
 
 
 

Dov’è l’umanità 
di Eleonora Russo 

 
Ingiustizia, 
sopraffazione, 
sofferenza, 
devastazione morale, 
drammi senza fine 
flagellano l’umanità. 
Quale realtà, cruda 
E abominevole, è questa! 
quante reboanti promesse, 
quante azioni blasfeme! 
Il potere fa da padrone, 
il mondo è inabissato 
nel baratro del male. 
Dove stai andando, uomo? 
Nel vuoto brancoli, 
dall’opulenza accecato, 
senza Dio nel cuore. 
SIGNORE, rischiara i passi 
di quest’uomo, bruto, 
senza coscienza e senza fede, 
liberalo dal buio che annulla, 
fa che prevalga in lui 
l’amore 
e il rispetto dell’altrui dignità. 
 
Blu 

di Alberto Fusco 
 
Un raggio di sole 
si insinua furtivo 
nella mia mente, 
rimembrando le parole 
di una “mitica” bella 
canzone napoletana: 
“che bella cosa na yurnata  
e sole”. 
Osservando lo spettro di 
un raggio di sole, si notano con  
facilità tutti i colori dell’arcobaleno. 
Il “blu”, supera tutti: perché  
richiama alla mente 
la bellezza del mare, 
l’immensità del cielo; 
e sembra.... quasi che 
una mano invisibile, ci inviti  
a librarci nell’aer sereno  
similmente ad una farfalla  
che lascia il bozzolo. 
Se chiudiamo gli occhi,  
pian piano, 
il nostro pesante corpo 
diventa sempre più leggero,  
fino ad annullare 
e vincere la forza di gravità;  
realizzando l’antico sogno dell’uomo:  
VOLARE! 
Staccarci per sempre dalla nuda terra,  
per elevarci sempre più in alto  
nell’immenso cielo sempre più blu. 
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Materia 
di Natale Maugeri 

 
Vaga la materia, 
vaga come la notte 
privata di luce 
legata a sciocchi 
senza braccia. 
Vaga 
nella falsa convinzione 
che l’anima non esista. 
Torpore 
e ignoranza 
intersecano 
i bisogni dell’amore, 
mentre corpi 
si uniscono 
di vita, 
di origine, 
inondati 
dai desideri 
del sesso 
lontani 
dalla natura Divina. 
 
Sogno 
          di Raffaella Di Benedetto 
 
Da un muro 
balzava 
a una spiaggia  
a una luce 
selénica. 
 
Correva, 
lievi i capelli 
sulle candide spalle  
e la morbida veste  
chiara. 
 
Con alti balzi  
incerti tratti  
oltrepassava. 
 
Era guardata 
con ammirazione. 
 
Autunno 

di Barbara Marzi  
 
Già cadono le foglie 
dagli alberi al vento  
silenziose e gialle 
nei prati del Parco 
degli acquedotti antichi. 
E tornano i ricordi 
la sera 
con il tramonto rosso 
come un incendio. 
Davanti a quel mare 
d’Estate. 
 
 

La nuvola 
di Anna Maria Fabbroni 

 
Potrei essere compiaciuta 
e soddisfatta, 
che ne dici? 
Come quel fiocco di nube  
che veleggia spensierata 
sopra i tetti 
ridotta quasi a niente:  
i tre quarti 
lasciati indietro  
alla nuvola-madre  
gocciolante... 
Non si scioglierà più  
lei, 
in lacrime 
retaggio inutile e pesante!  
Libera ora 
libera anche 
di cercare il brivido 
di bucarsi con le antenne 
e i campanili 
libera di dondolarsi  
sugli altrui dolori 
e di accorgersi felice  
di non sentire niente...  
Libera di sfaldarsi dolcemente  
in cento sbavature  
rarefatte: 
un fiore 
un coniglio 
un aeroplano...  
Cambiarsi forma 
e colore a piacimento  
senza tormento 
e a mano a mano  
morirsi... 
Lasciare una traccia  
appena un umidore  
su un tetto d’auto  
parcheggiata male,  
su un tisico geranio 
e due calzini 
appesi a una finestra... 
 
In un tempo senza tempo 

di Marcella Laudicina 
  
In un tempo senza tempo 
l’uno all’altra di fronte  
mentre il tramonto sul mare  
ci infiamma  
So cosa tu mi donerai  
So cosa io ti donerò  
Una carezza  
dolce melodia  
Un abbraccio  
infinita tenerezza  
Un bacio sublime sinfonia. 
 
 
 

Nel respiro del vento 
di Maria Bartolomeo Catella  

 
Lieve mi sfiora 
il vento di zefiro 
e come sollievo 
il suo respiro 
ruba i miei affanni, 
i mesti pensieri. 
Mi parla la dolce brezza 
che si perde all’orizzonte 
seguita dalle piccole foglie 
ingiallite, 
arse dal caldo dell’estate 
ed i miei sogni svaniscono con loro 
nella indefinita linea tra 
cielo e mare 
ma tu, carezzevole vento, 
nel tuo respiro li accogli 
li custodisci tra gli spazi del tempo, 
li porti lontano 
nel terso azzurro cielo. 
 
Vivo 

di Rosa Maria Chiarello 
 
Vivo di piccole cose 
di frammenti di vita 
volati via per sempre. 
Vivo di effimere gioie 
svanite nel tempo 
di pulviscoli di anime 
svolazzanti nell’aere. 
Vivo di niente 
di pensieri offuscati dal tempo, 
del dolore sordo che batte, 
come il ticchettio dell’orologio, 
e logora nel silenzio struggente. 
Vivo di te, dei tuoi sorrisi, 
dei tuoi sguardi fuggenti 
di porte chiuse e riaperte. 
Si, perché l’amore ti prende, 
ti lascia, 
svuota il tuo essere 
e ti riempie di sé 
E nel sogno di sempre 
affondo il mio pianto. 
 
Camminavo 

di Fabio Recchia 
 
Camminavo sulla strada 
che si inoltra nel futuro, 
i pensieri cadenzavano i passi, 
silenziosi nella mente, 
cercavo l’incontro, 
finché  nella lontananza ho visto te, 
e la solitudine si fece ricordo. 
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Nuvole 
             di Domenico Distefano 
 
Inseguo le nuvole 
con lo sguardo. 
Si presentano  
all’improvviso, 
quali divinità pagane 
sotto mentite spoglie  
invisibili ai mortali. 
Strane e mutevoli le forme,  
adombrano il cielo: 
alte, stratificate, 
diafane, innocue; 
grigie, gigantesche, 
dense, uniformi, 
si stringono come amiche,  
minacciano, 
incutono paura, 
provocano pioggia 
più o meno insistente, 
neve e grandine, 
lampi e tuoni.  
Poi si diradano,  
migrano, 
corrono come profughi  
in cerca di patria,  
svaniscono. 
Non ubbidiscono.  
Dove vanno? 
Dove si nascondono?  
dove riposano? 
Ritorneranno 
Enigmi naturali, 
per accompagnare 
i miei alati pensieri. 
 
Il ciglio delle memorie 

di Angela Miniello 
 
Il Nulla 
cambia 
il Tutto 
con le sue 
fantastiche forme 
e la meraviglia 
esplode agli occhi 
di chi guarda 
tale assaggio di vita 
o strepita rinvenendo 
dall’incanto 
basita.  
Semplicemente 
mentre batte 
il ciglio 
delle memorie 
velato 
costruendo 
può distruggere 
uno sguardo 
ammaliato.  
 
 

Il pozzo 
di Teresa Vadalà Fierro 

 
Rivedo, evanescente come in sogno 
un annoso ulivo secolare,  
i rami nodosi aggrovigliati  
crescevano su un antico pozzo  
ove due pali storti scorticati 
facevano sostegno a una puleggia 
rustica che tratteneva una grossa fune. 
Lì, cigolando, scendeva lento 
pencolando un vecchio secchio, 
ne risento il tonfo sordo giù 
nel fondo cupo e il fresco gelido 
esalare in faccia misterioso  e arcano.  
Allegre poi le donne tiravano la corda 
e il secchio di zinco gocciolante 
affiorava lieto dondolando 
mentre, fanciulli, facevamo 
ressa per assaporare la frescura 
di quell’acqua limpida di fonte.  
Ricordo il sapore duro del secchio 
freddo sui denti e il gelo dell’acqua 
sulle labbra arse ed assetate. 
Poi il ritorno per il sentiero fra le ortiche,  
coi secchi colmi d’acqua sotto il sole. 
Infine a sera, sotto un cielo stellato 
da togliere il fiato, ascoltare 
i vecchi raccontare la storia 
di quel pozzo e di una fata. 
 
Partenze 

di Giuseppe Melardi 
 
Partono 
da luoghi che ben conosco. 
Spariscono dietro l’angolo 
senza voltarsi indietro. 
Io li rincorro. 
Son sempre presso lì, 
quasi a sfiorarli. 
Ma al mio contatto 
sfuggono e al di fuori resto 
della loro dimensione. 
Un mondo, 
che non mi appartiene, 
scorre nello loro vene. 
 

Amo e rimpiango 
queste assenze 
che dentro mi vivono, 
come nel limbo 
della malinconia, 
mentre negli occhi 
tremolano i lucciconi 
e, in un muto dialogo, 
si sciolgono. 
 
Sostanza  

di Antonio Conserva 
 
Cercando tra i tanti pensieri  
provo sublime essenza... 
silente amo il senso di te. 
 

La Madonna dell’Ucraina 
di Dora Saporita 

 
Ti vidi lì, 
in sogno. 
In quel massacro 
tra i massacri. 
Tra gli appena o mai nati! 
Mesta tra le meste. 
E Tu tra esse 
e le macerie, 
chinavi il viso. 
E afflitta 
tra le afflitte, 
intorno a Te 
stavano cinte. 
Nel tuo grembo 
viveva un Bimbo. 
Il Tuo cuore 
era il palpito 
di ogni mamma 
dal cuore lacerato. 
Ed il Suo cuore 
contrito, 
palpitava altresì 
per ogni bimbo, 
dal triste respiro brutalmente reciso. 
 
Mentre s’addormenta... 

di Bernadette Back 
 
Sbadiglia 
il sole tra le nuvole… 
S’addormenta  
nell’oscurità del firmamento… 
Un nero manto intorno, 
al silenzio del creato che dorme, 
pesa sull’agonia della campagna, 
mentre appare un tappeto 
di stelle bianche... 
Si attende la notte 
nel tremor della sera. 
Si rinforza il mistero 
nei sogni di desideri... 
Una voce d’anima si accende 
in questa immensità presente 
e poi guarda dentro, 
dove sbadiglia il sole, 
e nasce nuovo amore, 
mentre  
s’addormenta... 
 
Avvolta da ombre paurose 
 di Vincy Cinto 
 
Avvolta da ombre paurose, 
vaga senza pace la mia mente, 
sussulta tra onde impetuose, 
tra sferzate di vento inclemente, 
logorandosi tra i rami stecchiti 
si trascina fra distese di campi fioriti. 
Oh, ti sento, sei arrivata finalmente! 
Nella vita non ho chiesto quasi niente, 
ma adesso che ti aspetto lunghissime ore 
solo tu, morte, puoi placare il mio dolore. 
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Argento vivo 
di Vittorio Martin 

 
Un esempio di povertà  
anziano in libertà, 
in corpo l’argento vivo  
pensa di essere un divo,  
la storia è poco seria  
sicuramente di miseria,  
chiara la faccenda 
delicata come leggenda.  
Un angolo sconcio  
degradato e malconcio,  
che così descritto 
è miscela per soffritto,  
pochi sanno che esiste  
incurante lui resiste,  
nostalgico dalla culla  
vecchio buono a nulla.  
Indugia un violino stonato  
il suono l’ha sfibrato,  
ipotizzando il tonfo  
non è l’arco del trionfo. 
 
Echi del passato  
             di Vincenzo Buccarello  
 
Quei ricordi del tempo  
ricco di sogni e allegria,  
il cuore sempre innamorato 
e nella testa fantasia.  
Vagabondo a cuor leggero  
sprigionavo le mie ansie  
sopra un libero sentiero  
dove lasciavo le sostanze.  
Conquistare la luna, 
vincere ogni battaglia, 
sfidare la fortuna  
vassallo di ogni voglia. 
Invaso dal desiderio  
stimolavo la passione 
escludevo il criterio  
persistevo in ogni azione. 
Ora bussano al pensiero  
come echi nella mente,  
rivedo quel tempo fiero  
sulle luci ormai spente.  
 
Attimi magici  
 di Carla Maffini 
 
Campane gioiose e allegre  
riempiono i vuoti del cuore  
come un sogno  
che non finisce mai.  
Attimi magici  
che restano nei pensieri  
e negli sguardi  
di coloro che li hanno vissuti.  
Luci e suoni si intersecano  
in modi sempre diversi  
e improvvisamente  
la vita ti offre cose nuove  
e ti riporta al futuro.  

Amore e passione 
di Vincenzo Castaldo 

 
Amore che passione,  
Infondi tu in me, 
Non riesco a stare solo,  
Un giorno senza te. 
 

Nei tuoi occhi splende il mare,  
Il tuo sguardo mi fa volar,  
Tra mille stelle in cielo, 
Con te voglio vagar. 
 

Amarti mi disseta,  
Ma per poco tempo è,  
Ritorna presto e sempre,  
Più forte la sete in me. 
 

Vederti mi dà piacere,  
Toccarti è tremolio, 
Il tuo sussurro d’amore, 
A me fa impazzire. 
 

Coi tuoi baci m’inebrio,  
Tue carezze mi fan tremar,  
Son contento di esser ebbro,  
Quando tu mi fai vibrar. 
 

Se c’è una passione,  
Più forte non lo so,  
Quando io penso te,  
Fuoco si accende in me. 
 

Il Vesuvio si addormenta,  
Ma poi non muore mai,  
Uguale accade a me,  
Ogni volta che amo te! 
 
La luce senza tempo 

di Fabio Clerici 
 
Ecco le mattine d’inverno 
quando il passo affrettato 
solca le strade 
ancora illuminate dagli ultimi  
lampioni: 
è lì che intravedo 
brillare le luci di finestre 
senza tempo. 
Il senso di una vita che scorre  
ingabbiata da mura nemiche,  
dove chi parte lascia sofferenza  
a chi resta, 
nella pena di un quotidiano  
dal traguardo vano. 
Occhi che implorano il racconto  
di un passato disatteso, 
ove la sola parola dipinge ancora  
il restituito quadro a tinte fresche,  
il dignitoso esistere è qui e ora,  
fra televisioni accese 
odore di urina rappresa 
e cibo insapore; 
nessuno può sottrarsi  
alla siffatta morale,  
neppur chi accudisce 

e considera la relazione residuale.  
Un sorriso è la migliore medicina;  
la carezza, 
un ponte nell’anima 
che ti avvicina, 
lascia agli umani lì fuori 
le urla, gli isterismi e i peggiori orrori, 
qui dove il tempo fioca le luci  
delle perenni lampadine,  
si vive la predestinata fine, 
una porta che al sorgere del giorno  
si apre al viaggio più lungo  
verso la luce senza tempo,  
dove la ritrovata uguaglianza  
non è più fatto di circostanza. 
 
L’albero di Natale 

di Francesca Pia Voto 
 
È già addobbato l’albero di Natale 
con i fili dorati e le stelline argentate, 
qualche casetta e in cima un fiocco blu. 
Le luci, i regali, la gioia dei bambini, 
la mamma che i doni distribuirà 
quando il Bambinello nascerà,  
che grande festa si farà in cielo, 
e in terra che gioia, che felicità! 
 
Incanto 

di Maria Elena Mignosi 
 
La felicità è l’amore 
e senza dubbio in assoluto 
a questo spetta il posto d’onore 
nella graduatoria degli affetti. 
Ma c’è una sorta di felicità 
diversa ma non meno intensa: 
è la contemplazione della bellezza. 
Risiede essa nella natura 
nel mare nel monte nel cielo 
e in ogni elemento del Creato 
che ci delizia col suo paesaggio. 
Ma risiede anche nella cultura: 
ogni scritto sublime sia prosa o poesia 
ci porta in estasi in una sfera pura 
e senti la tua anima innalzarsi 
lassù dove labile diventa il confine 
tra la terra e il cielo, l’umano e il divino. 
È questa una felicità diversa 
il cui vertice si erge supremo 
nell’ulteriore contemplazione 
di quella speciale bellezza 
che è  della santità la ver essenza. 
  

Agli autori 
abbonati che desiderano pubblicare poesie, 
recensioni, racconti, foto di pitture, libri, 
concorsi (ecc. ecc.),  inviino per una valu-
tazione il materiale all’e-mail: 

enzacon ti@ilconvivio.org 
angelo.manitta@tin.it 
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Poesia in Francese 
 
Arlequin contre Nosfératu 
 par Florent Boucharel 
 
De son pic sépulcral, forteresse édentée, 
Le donjon a l’aspect d’une chauve-souris, 
Comme s’il déployait ses lugubres débris 
Pour planer dans la nuit sur la forêt hantée. 
 

Des troncs semble sortir une voix tourmentée ; 
Leur labyrinthe obscur, troué de halos gris, 
Répand tel un marais des miasmes pourris, 
D’où toute vie a fui, hagarde, épouvantée. 
 

C’est ici ton royaume, affreux Nosfératu, 
Spectre altéré de sang, de mort : maudit sois-tu ! 
Mais que font ta noirceur, ton sombre maléfice 
 

À celui qui reçut des gnomes de Vulcain, 
Rouges, verts, bleu saphir, roses feux d’artifice, 
Les fols scintillements de l’opale arlequin ? 
 
Dantesque 

de Marie-Christine GUIDON 
 
Dans les limbes cobalt où résident nos peurs, 
Les jours semblent figés, Divine Comédie… 
Il n’est aucun soupir et dans cet incendie 
Soufflent, du soleil noir, d’étouffantes vapeurs. 
 

Un charbonneux essaim de nuages trompeurs 
S’amuse, revanchard, du vent qui psalmodie 
Et chahute la mer dans une rhapsodie, 
Tirant les flots mousseux d’enivrantes torpeurs. 
 

Il faut apprivoiser les lames d’émeraude 
Qui tourmentent les fonds où le destin maraude… 
Se dresser hors de l’eau, d’un élan douloureux 
 

Pour atteindre l’azur, Eden inaccessible, 
Chimère de satin aux spectres vaporeux, 
Sur les ailes du temps, rêver de l’impossible ! 
 
Marche vers la lumière 
 par Marc Andriot 
 
Le soleil et ses lumières 
Sur ta peau dorée. 
 

Tes grands yeux andalous 
Et ton accent fier. 
 

Ta longue chevelure 
Cache tes seins dressés. 
 

L’Andalousie coule 
Dans ton ciel si bleu. 
 

Et la Poésie tue 
Le torero si orgueilleux. 
 

Les lumières  
Te guident. 
 

Je te suivrai   
Par la peau de taureau. 

 
 
Arlecchino contro Nosferatu 
 trad. di Angelo Manitta 
 
Dalla sua cuspide sepolcrale, fortezza sdentata, 
Il mastio ha l’aspetto d’un pipistrello, 
Come se espandesse i suoi lugubri resti 
Per planare nella notte sulla foresta stregata. 
 

Dai tronchi sembra uscire una voce tormentata; 
Il loro oscuro labirinto, trafitto da grigi aloni, 
si estende come una palude di marcio miasma, 
da cui ogni vita è fuggita, smunta, terrorizzata. 
 

Questo è il tuo regno, terribile Nosferatu, 
Spettro assetato di sangue, di morte: maledetto sii tu! 
Ma cosa rendono la tua nefandezza, il tuo tenebroso  

[incantesimo  
 

Per colui che ha ricevuto dagli gnomi di Vulcano, 
Fuochi d'artificio rossi, verdi, blu zaffiro, rosa, 
Folli scintille dell’opale arlecchino? 
 
 
Dantesco 
 Trad. di Angelo Manitta 
 
Nel limbo cobalto dove risiedono le nostre paure, 
i giorni sembrano congelati, Divina Commedia... 
Non c’è alcun sospiro e in questo fuoco 
soffiano, sole nero, vapori soffocanti. 
 

Uno sciame fumoso di nuvole ingannevoli 
si diverte, vendicativo, con il vento che canta 
e urla il mare in una rapsodia, 
tendendo le onde schiumose dal torpore inebriante. 
 

Bisogna domare le lame di smeraldo 
che tormentano i fondali dove il destino rapisce... 
Alzarsi dall’acqua, con uno slancio doloroso 
 

per raggiungere l’azzurro, inaccessibile Eden, 
chimera satinata di spettri vaporosi, 
sulle ali del tempo, e sognare l’impossibile! 
 
Marcia verso la luce 

trad. di Angelo Manitta 
 
Il sole e i suoi riflessi 
Sulla tua pelle dorata. 
 

I tuoi grandi occhi andalusi 
E il tuo accento fiero. 
 

I tuoi lunghi capelli 
Nascondono il tuo turgido seno. 
 

L’Andalusia affonda 
Nel tuo cielo così azzurro 
 

E la poesia uccide 
Il torero così orgoglioso. 
 

I riflessi di luce 
Ti guidano. 
 

Io ti seguirò 
Dalla pelle di un toro. 
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GRAZIE 
 di Jean Sarraméa 
 
G razie! Dal cuore solo o in coro:  
R isuonano queste sillabe d’oro,  
A i mazzolini di generosità...  
Z effiro di tenera semplicità; 
I ntensa, segreta è la riconoscenza  
E sorride una divina essenza... 
 
ROSE SUPERSTAR 

di Jean Sarraméa 
 
Sur le murmure ambré de la brise de Mai, 
Un bouton ferme et doux lentement se prépare.  
Par un silence vert, tout le jardin se pare  
En touches de beauté que le soleil promet.  
Riche est la floraison de ce rosier modèle,  
SUPERSTAR des massifs, au rendez-vous fidèle.  
Tiens, voici sa magie au secret de la nuit,  
Apprêtant ses atours quand la lumière a fui,  
Récitant sa romance à l’étoile qui luit ! 
 
Sur la limite 

par Elisabeta Bogățan 
 
chancelante 
j’attends en pleine lumière 
sur la limite. 
 

plus loin  
pas d’air 
 

plus loin  
seulement la prière 
peut m’aider 
 

seulement la couleur hésitante  
du poème 
 

levé de plus en plus 
haut 
vers qui sait quelle oreille 
des lointains 
au-delà d’une autre limite  
insouciante  
et blême. 
 
Le monde à coups de plume 

di Stella Vinitchi Radulescu (USA-Romania) 
 
le monde à coups de plume 
aux encres folles 
 coulez et nettoyez 
ces grottes obscures 
           ces voix putrides     vous 
 lèvres mains adoucissez 
les vagues rasez 
 ce bout de nuit  
cette avalanche    
 soleils soleils     
     allumez les arbres 
  fleurissez ce lieu  
pour qui à l’aube  
  naîtra des cendres     

La rose de Noël - La rosa di Natale 
par Nathalie LAURO 

 
Un tout petit rosier, Un rosaio tanto piccolo, 
Dans un tout petit pot, In un vaso tanto piccolo, 
Sur mon balcon d’hiver Sul mio balcone d'inverno 
En surplomb sur mer. A strapiombo sul mare. 
 
Une petite rose,  Una piccola rosa, 
Blanche comme le sucre, Bianca come lo zucchero, 
Qui embaume alentour, Che imbalsama tutto intorno, 
Qui répand de l’amour. Che diffonde amore. 
 
Ce tout petit rosier, Questo rosaio tanto piccolo, 
Si vert, si captivant, Così verde, così accattivante, 
Dégage une atmosphère Spande un’atmosfera 
Claire comme le verre. Chiara come il vetro. 
 
Cette petite rose,  Questa piccola rosa, 
Blanche comme le sucre, Bianca come lo zucchero, 
Transparente au soleil, Trasparente al sole, 
M’inspire des merveilles. Mi ispira meraviglie. 
 
Al limite 

trad. di Angelo Manitta 
 
vacillante 
aspetto in piena luce 
al limite. 
 

più lontano 
niente aria 
 

più lontano 
solo la preghiera 
può aiutarmi 
 

solo il colore incerto 
della poesia 
 

innalzato sempre di più 
in alto 
verso chissà quale orecchio 
distante 
oltre un altro limite 
spensierato 
e pallido. 
 
Il mondo a colpi di penna 
 trad. di Angelo Manitta 
 
il mondo a colpi di penna 
dall’inchiostro folle 

affondate e pulite 
queste oscure grotte 
           queste voci putride  voi 

labbra mani ammorbidite 
spianate le onde  

in questa fine della notte 
questa valanga 
soli soli 

illuminate gli alberi 
fare fiorire questo luogo 

per colui che all'alba 
risorgerà dalle ceneri 
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Poesia in portoghese 
 
A Bailarina 
 di Luciene Freitas 
 

Numa esguia bailarina 
de uma caixinha fina, 
que ao som da melodia  
no espelho rodopia,  
sonho... 
a rever me ponho, 
 

um rodopio mental, 
num espelho quase igual 
aparece um bailado 
leve, semblante risonho, 
dá voltas uma menina,  
traz vestígios do passado 
no vestido amarelado. 
 
La ballerina 
 

In una ballerina snella 
di una scatola molto fine, 
che al suono della melodia 
si raddoppia nello specchio, 
sogno... 
e a rivederla mi dispongo, 
 

un raddoppio mentale, 
in uno specchio quasi uguale 
appare un ballerino 
dal viso luminoso e sorridente, 
fa girare una ragazza, 
porta tracce del passato 
nel vestito giallastro. 
 
Último adeus 

Por Dilercy Adler 
 

Um corpo jaz na sepultura... 
- triste cena! 
assim termina a curta vida...   
- a morte acena - 
um doloroso ritual 
- que desventura! -  
sonho e carne sob a terra fria e dura! 
 

Mesmo que a luta seja hercúlea e árdua  
mesmo que o amor esteja quase sempre em falta 
a primavera chega e se impõe irrefutavelmente  
a florir abençoando toda a gente! 
 

Sei...  
sou uma errante na infinita terra, 
também amante do bom e do amor 
amo a tudo que me é caro e me alenta 
e perdoo quem na vida nunca amou... 
 

Saber amar e perdoar é impositivo 
não é tão fácil viver sem o perdão... 
o amor colore a vida - é aditivo - 
dando o tom que se precisa nela então! 
O arrependimento e tédio se anulam 

pra não descer à terra fria sem ilusão  
e ter somente como companhia  
a perene e merencória solidão!  
 
Ultimo addio 

trad. di Angelo Manitta 
 
Un corpo giace nella tomba... 
- triste scena!  
Così finisce la vita breve... 
- la morte fa cenno -  
un rituale doloroso 
- che disgrazia! -  
sogno e carne sotto la terra fredda e dura! 
 

Anche se la lotta è ardua e faticosa 
anche se l'amore manca quasi sempre 
la primavera arriva e fiorisce inconfutabilmente 
benedicendo tutti! 
 

So... 
sono una vagabonda sulla terra infinita, 
amante del bene e dell'amore 
amo tutto ciò che mi è caro e mi incoraggia 
e perdono chi nella vita non ha mai amato... 
 
Saper amare e perdonare è importante 
non è così facile vivere senza il perdono... 
l'amore colora la vita - è un additivo - 
dando il tono che proprio ci vuole! 
Rimpianto e noia si annullano  
per non scendere senza illusioni sotto la terra fredda 
e avere solo come compagnia 
la perenne e malinconica solitudine! 
 
Un brivido è passato 
 di Divino Damasceno de Almeida (Brasile) 

trad. di Angelo Manitta 
 

Un brivido è passato da qui. 
Da qui, sono passate le zampe di 
Un cavallo. È passata da qui, 
Un'ombra nel mio giardino. 
Da qui è passata una cometa 
Lanciando pietre nei sogni. 
Da qui è passato un ragazzo, 
correndo dietro un altro 
                                Ragazzo. 
Da qui, è passata la mia vita 
Che si annida nei miei occhi. 
La mia vita è solo mia, 
                 La mia vita! 
La mia vita è passata da qui, 
Dove mi trovo ogni giorno. 
Le foglie degli alberi sono 
                           sospese 
Come chi chiede una pentola. 
Da qui è passato un giornalaio, 
Portando da solo i peccati  
                               Degli uomini. 
Tante persone sono passate da qui 
Dove riposa la mia vita. 
Da qui è passata una bandiera, 
Cantando le anime vendute. 
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Rosani Abou Adal  
 a cura di Angelo Manitta 
 

Rosani Abou Adal, brasiliana di San Paolo, è scrittri-
ce, poetessa, giornalista ed editore, e pubblica la rivista let-
teraria mensile “Linguagem Viva” dal 1989. Oltre ad esse-
re presidente dell'Unione degli Scrittori nello Stato di San 
Paolo, è anche membro dell'Accademia di Lettere di Cam-
pos do Jordão. Autrice di alcuni volumi di poesie, tra cui 
Mensagens do Momento (1986), De Corpo e Verde (1992), 
Catedral do Silêncio (1996) e Manchetes em Versos 
(2019). Ha ottenuto numerosiriconoscimenti in Brasile e 
all’estero ed ha rappresentato lo stato di São Paulo al 13° 
“Festival di Poesia de Dois Córregos” del 2020. Le sue 
poesie sono state tradotte in inglese, francese, italiano, spa-
gnolo, greco e ungherese. Ha partecipato ad antologie in 
Brasile e, all'estero, in Francia, Italia e Portogallo. 
 
Lua cheia dos vampiros 
 
Sou o sol que nasce nas montanhas, 
a neblina das cordilheiras 
Sou o vento que limpa os campos. 
Dos vampiros, a lua cheia. 
Vou te atacar com meus dentes 
e tu provarás o néctar 
venenoso-transcendental 
que carrego comigo. 
E arderás em febre 
e serei a febre 
que te matará. 
 
La luna piena dei vampiri 
 
Sono il sole che sorge tra i monti, 
la nebbiolina delle cordigliere. 
Sono il vento che spolvera i campi. 
Dei vampiri, la luna piena.  
Io ti attaccherò con i miei denti 
e tu proverai il nettare 
velenoso e trascendentale 
che contengo. 
Tu brucerai di febbre 
ed io sarò la febbre  
che ti uccide. 
 
Fome 
 
Um homem caminha pelas ruas, 
passos trêmulos. 
Gritava: 
Fome, fome. 
Estou com fome. 
Ninguém lhe dava ouvidos. 
Fome, fome. 
Estou com fome. 
Alguém se aliou ao lamento 
daquele pobre homem. 
Fome, fome. 
Estamos com fome. 
E os dois 
continuaram a caminhada. 

Fame 
 
Un uomo cammina per strada, 
incerti i passi. 
Gridava: 
Fame, fame. 
Fo tanta fame. 
Nessuno gli dava ascolto. 
Fame, fame. 
Ho tanta fame. 
Poi qualcuno si unì al lamento 
di quel pover’uomo. 
Fame, fame. 
Abbiamo tanta fame. 
Ed entrambi 
continuarono a camminare. 
 
 

Rogério Salgado 
 a cura di Angelo Manitta 
 

Marcos Fabrício Lopes da Silva 
(Rogério Salgado) è brasiliano, na-
to nella città di Campos dos Goyta-
cazes, nello stato di Rio de Janeiro, 
nel 1954. Vive a Belo Horizonte-
Minas Gerais dal 1980. Nei suoi 47 
anni di carriera letteraria, è sempre 
stato un attivista culturale. Ha pub-
blicato più di 30 libri. In questa oc-

casione si propone la sua poesia Prece (Preghiera) 
 
Preghiera 
 
Prima che la luna abbia un infarto 
prima che sia troppo tardi 
questo paese non mi farà soffrire. 
 
Prima che mi ingannino 
prima che i coturni marcino 
sopra le nostre teste 
non voglio svenire. 
 
Non credo nei generali 
molto meno negli animali 
che ci raccontano 
bugie 
verità per molti. 
 
Voglio che la libertà corra 
attraverso le piazze e i giardini 
prima che le stelle muoiano 
sulle spalle di chi vuole 
che la società sbadigli 
nel suo diurno sonno. 
 
Sì, voglio continuare come prima  
a credere nella rinascita quotidiana 
e non voglio più essere un semplicione 
che crede nel voto, 
voglio essere solo, devoto 
a me stesso, niente di più. 
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Recensioni 
 

Coordinate da Enza Conti 
 

 
Ion Deaconescu, L’uccello sono io, romanzo (Il 
Convivio Editore, 2022, pp. 112, € 14,00) 

 
Ci sono tanti modi di 

scrivere una biografia, ci 
sono tante possibilità di 
affrontare il percorso di 
vita di un personaggio e di 
renderlo subito amico al 
lettore che andrà ad incon-
trarlo tra le pagine di un 
libro. Ion Deaconescu ha 
scelto, tra tutte, forse la 
modalità più inusuale, po-
co frequentata, ma certo la 
più affascinante, la più 
coinvolgente: la vita di 
Constantin Brâncuşi, di per 

sé già ricca di eventi straordinari e atmosfere misteriose 
quanto intriganti, viene qui ripercorsa, attraverso un cam-
mino denso di incontri, soprattutto al femminile, e di prati-
che scultoree che rasentano la dimensione magica di un la-
voratore che ha sempre operato in solitudine, ma con la te-
nacia data dalla consapevolezza del valore della propria 
ricerca, assorbito dai sogni, spesso più persistenti della sin-
gola realtà. 

Affrontato con una scrittura in prosa poetica, di non 
facile composizione, ma necessaria nelle intenzioni dell’au-
tore per aderire perfettamente al pensiero del grande sculto-
re, il racconto, narrato in prima persona, alterna momenti 
che sembrano ripercorrere la stessa modalità lavorativa di 
Brâncuşi, per arrivare a un processo di trasfigurazione 
astratta di una forma organica. Operazione che ha del ma-
gico, del trascendentale, dello spirituale. La scultura più 
significativa in tal senso, dalla quale prende spunto tutto il 
romanzo di Deaconescu, a cominciare dal titolo L’uccello 
sono io, è la riproduzione (dalla quale nascerà una serie 
completa) della Maiastra, un uccello considerato magico 
dalla cultura popolare romena, in quanto assisterebbe gli 
eroi nelle loro imprese e che, secondo una leggenda molto 
nota, avrebbe il potere di ricondurre la donna amata al suo 
innamorato. La forma della testa dell’uccello, così come 
quella umana o quella del pesce, sono tutti elementi che 
hanno impegnato moltissimo il lavoro dell’artista, in quan-
to egli aveva intuito quanto l’intima essenza di questi per-
mettesse di usare la sua tecnica primaria, ovvero la leviga-
tura, che diventerà la sua vera ossessione: utilizzando que-
sta pratica era come se volesse far entrare tutto lo spazio 
circostante nell’opera stessa, che assumeva così una forma 
e un contenuto estremante mutevoli, come se avesse 
un’anima multiforme. Proprio come Brâncuşi opera con le 
sue sculture, quindi, Deaconescu mette in scena la vita e la 
visione dell’autore, facendolo parlare di sé stesso, attraver-
so una serie di brevi capitoli che levigano il personaggio di 
volta in volta incontrato, lo riconducono all’essenziale, al 
primitivo rapporto con il protagonista, diventando archetipi 

essi stessi di un mondo fantastico che fonda le sue radici 
proprio nell’archetipico. È così che la figura della madre 
dello sculture appare come una specie di regina degli uccel-
li, in un capitolo dove i segni della vita e i presagi della 
morte sono interpretati attraverso il volo o il canto o il ver-
so di questi, che assurgono al ruolo di intermediari tra le 
due fasi dell’esistenza, tra l’alto del cielo e il basso della 
terra; è così che Nabila prende forma di gazzella, di anima-
le selvatico e vergine del deserto e quando sparisce e nes-
suno sa che fine ha fatto, qualcuno pensa abbia assunto le 
sembianze di una moschea ribelle dove la preghiera porte-
rà la pioggia e i melograni si moltiplicheranno cotti e pieni 
di semi curativi; è così che Maria viene presentata come 
una fragile statua d’erba, dalla voce d’angelo, come un mi-
racolo solitario, come una veggente che rivela al suo inter-
locutore come le storie escono dalle sue mani, ma non san-
no o non possono accarezzarla, e che per questo lei se ne 
andrà con un monito: i corvi verranno a chiedere giustizia, 
e chiederanno a te un posto al funerale e non avrai tempo 
di rinunciare alle manette della tristezza; è così che Eileen, 
vestita di bianco come una fata, con in mano una lumaca 
ossa (forse il cuore dell’artista) aleggia come uno spirito tra 
le statue del laboratorio, tra bestie affamate di carne, in una 
passione infuocata senza ritorno, per poi sparire all’alba 
dopo aver incatenato l’artista che chiede cosa poterle offri-
re per riavere la sua libertà 

Potremmo continuare a presentare queste donne dai 
sentimenti divini e dalle forme animalesche, o comunque 
consonanti con il regno animale, donne fiabesche le cui 
anime sono raccolte, come dice Deaconescu, nella stella-
seme, perché solo la donna partorisce e dà la vita a 
un’altra; donne che l’artista cerca di liberare dalla pietra o 
dal metallo per farle risorgere, farle diventare le padrone 
del mondo che gioisce e trionfa nell’infinito del nostro 
sguardo; donne che riportano tutte al grande amore che egli 
provò per la madre, quale figura altruista e generosa, quale 
respiro dello stesso universo; donne come uccello o pesce, 
colonna e cardine perimetrale, non soggette ad alcuna leg-
ge, libere e forti, creando la vita e misteri infiniti. Potrem-
mo continuare, dicevo, ma, preme qui, parlare anche della 
dimensione del sogno che lega indissolubilmente la vita di 
Brâncuşi, alle sue opere e al contesto della scrittura di Dea-
conescu.  

In diversi passaggi del romanzo, il narratore-prota-
gonista riferisce dei suoi risvegli notturni o mattutini, nel 
ricordo del sogno o in preda ad un incubo e, alle volte, que-
sti ricordi rivivono in lui anche all’interno del giorno, nelle 
ore della veglia, spesso trasformandolo in una sorta di 
transfert delle sue stesse emozioni. I protagonisti dei sogni 
sono sovente gli uccelli, o meglio le sue statue riproducenti 
i volatili, che volteggiano nell’incubo peggiore - fuori della 
finestra, senza ali, come palle di cannone, mentre il Labo-
ratorio era diventato simile una caverna e lui stesso volava 
vedendo la propria ombra timida, diventata immensa co-
prendo pianure e colline, foreste e acque, un’ombra più 
grande del cielo.  

Del resto è proprio comunque sempre il volo e la sua 
essenza che l’artista ricerca, considerandolo un vero miraco-
lo, in specie nella raffigurazione - che gli appare sempre in 
sogno - dell’uccello d’oro, quello che conquista lo spazio e il 
tempo, come la freccia che ha trafitto la materia e l’aria, 
l’orgoglio, la distanza e il richiamo del cielo. È il volo del 
pensiero, che vive veramente nell’aria pura delle altezze. 
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Sono, queste immagini e queste visioni, narrate da 
Deaconescu, veramente rappresentative del grande artista, a 
darci un’idea che, se pure nella trasfigurazione sognante e a 
tratti quasi liturgica, ben ci fa comprendere la profondità 
del suo pensiero, specie quando egli si racconta nell’intimi-
tà legata ai suoi sogni. E, se è vero che le opere di Brâncuşi 
sono forme concrete di un pensiero, dove la realtà e la fan-
tasia convivono in una sintesi armoniosa, è altrettanto vero 
che egli ci ammalia quando ci dice, attraverso la penna 
dell’autore, che: Da quando sono nato, ho voluto far so-
gnare e volare la pietra, farla diventare viva, germogliare 
domande e sentimenti. In effetti, il volo è la strada verso 
l’infinito, ma anche verso sé stesso, perché l’uomo ha sem-
pre voluto volare come gli uccelli, staccarsi dalla polvere. 
Potrei dire che la mia patria è il volo, il vento, le nuvole, il 
flusso d’acqua, il fuoco, le foglie, la neve, perché devi sali-
re sempre più in alto, per vedere molto lontano. 

Così, se possiamo immaginare come per tutta la vita 
egli abbia voluto mettere ali diverse agli uccelli che ha 
scolpito, affinché potessero portare pace e tranquillità, au-
dacia e coraggio per avvicinarsi al cielo e, al tempo stesso, 
la felicità, sappiamo che, alla fine, per le sue creature, il 
miracolo è rimasto incompiuto nella vita reale, mentre nei 
sogni egli è riuscito a saziare il suo desiderio, come un 
bambino al quale viene promesso un premio: se sarò bravo, 
farò agli uccelli ali di pietra, per volare oltre il giorno e la 
notte verso la futura lacrima del tempo.  

Infine, il messaggio che resta, dopo la lettura di que-
sto romanzo, e che sono certa sia in grado di accompagnar-
ci per lungo tempo, diventando un po’ anche il nostro mo-
do di vedere la vita e l’arte, è la capacità di accettare ciò 
che ci viene riservato. Brâncuşi, con la penna di Deacone-
scu, che ringraziamo per l’abilità e la leggerezza con la 
quale ci ha presentato il pensiero di un artista, nella com-
plessità del suo essere semplice, ci dice infatti che: se co-
munque siamo estranei al nostro corpo, ospiti della vita che 
un giorno appassirà, forse le nostre opere resteranno a farci 
compagnia, forse quegli uccelli continueranno a volare e 
potremo contare ogni fruscio d’ala, forse vedremo uccelli 
con tre ali, altri senza, uccelli, molti uccelli e improvvisa-
mente, anche noi, ci sentiremo gridare, in una consonanza 
con l’artista: L’uccello sono io!  

Cinzia Demi 
 
Giovanni D’Andrea, Aforismi, s.n.t., [Avezza-
no], 2022, pp. 124; Id., Epigrammi, s.n.t., [Avez-
zano], 2022, pp. 120. 
 

Di Giovanni D’Andrea ho già recensito su «Il Convi-
vio», 87, a. XXII, n. 4, ottobre-dicembre 2021, pp. 73-74, i 
suoi precedenti tre volumi, uno bellissimo di ricordi (Sul filo 
della memoria, s.n.t. [Avezzano, 2019], pp. 116, e due di 
poesie (Colori e suoni, s.n.t. [Avezzano, 2019], pp. 116; Pa-
gine sparse, s.n.t. [2021], pp. 112). Ora D’Andrea ci propone 
questi succosi aforismi, frutto del suo lungo impegno nel la-
voro, nell’attività politica, nella famiglia. Si aprono con una 
riflessione sugli Stati Uniti: «Ha in sé le energie / per esor-
cizzare i mostri / che vien via via partorendo». Ed è vero. 
Negli Stati Uniti la democrazia è talmente forte e radicata 
che, nonostante sussulti pericolosi come nel caso di Trump e 
dei suoi seguaci, riesce a superarli e neutralizzarli vittorio-
samente. Sono presenti nel libro riflessioni sulla vita politica, 

sul potere, sui problemi della sinistra, sul fenomeno delle re-
ligioni, sul fanatismo, sulla vecchiaia, sulla cultura, sui ciar-
latani, sui rapporti umani e sociali, sulla meschinità del vive-
re borghese, sulla scienza, sul degrado prodotto dal cattivo 
uso del progresso informatico, sulla filosofia, sui vani loda-
tori del passato, sugli scellerati fruitori del turismo sessuale, 
sulla sottocultura diffusa, sulla perdita di valori, sulla morte, 
sulla necessità di una concezione razionale del vivere, sui 
veri santi che sono gli scienziati. Tanti aforismi sarebbero 
meritevoli di essere citati. «La migliore forma di dittatura è 
sempre peggiore / della peggiore forma di democrazia». 
«Twittare è cicaleccio rozzo, volgare, fastidioso, / da suburra 
tecnologica». «Ciascuno raccoglie / quel che ha seminato, / 
se ha seminato». «Ognuno è quel che è / non quel che crede 
di essere». «Si nasce della specie umana, / ma uomo si di-
viene giorno dopo giorno, / e non tutti lo divengono». «Non 
ho eredità. / Ma a ben riflettere / ne ho una veramente gran-
de: / gli eredi». Il volume è dedicato agli otto nipoti di Gio-
vanni D’Andrea. Pillole di saggezza sono profuse a piene 
mani, ed è un piacere della mente leggerle e cogliervi 
l’esperienza di una esistenza intera. 

 Il secondo volume è dedicato ad Antonio Lanzi «ami-
co di una vita». Una sua foto è a p. 110. Lanzi è il terzo da 
sinistra, poi c’è sua moglie Lalla, Mario Miegge e Giovanni 
D’Andrea. Antonio Lanzi era amico di D’Andrea, ed è morto 
giovane. Ma aveva avuto il tempo di essere un politico serio, 
avvocato, pittore di valore, padre e sposo. Gli Epigrammi 
nascono dall’osservazione della realtà fatta con spirito satiri-
co, che D’Andrea scrive essergli naturale (nella Introduzio-
ne). Essi colpiscono i politici, i vanitosi, i ciarlatani, le debo-
lezze umane, i venditori di fumo, i servi dei potenti, loda Ila-
ria Cucchi, sferza i corrotti. Dico colpiscono, perché mi pare 
il verbo adatto. Ecco alcuni epigrammi: «Scrivi molto, / ma 
non dici nulla: / le tue sono solo vuote parole». «È infantile / 
sembra il figlio del figlio, / un cretino». «Roboante trombo-
ne, / non hai lasciato traccia / nelle istituzioni che hai rappre-
sentato». «Per apparire più snella / indossi i fuseaux / e mo-
stri un grosso culò (ne)». «Sin da piccolo hai indossato / la 
livrea del lacchè. / Inevitabilmente sarai carceriere, / agente 
di custodia, / aguzzino del gulag, / spia». «Dirigente // Hai 
imparato il mestiere rapidamente / sei prolisso e non dici 
niente». È preso di mira Vittorio Sgarbi, sedicente critico 
d’arte, servo a vita di Berlusconi. E di uno che si è vantato 
della sua ignoranza dice: «Sei vissuto nel buio di una caver-
na / e non hai mai visto l’azzurro del cielo». Parla di Maria 
Stella Gelmini, già ministro della Pubblica Istruzione, che 
parlò di un presunto tunnel che da Ginevra andava al Gran 
Sasso(!): «Maria Asinella // Col secondo nome sarai ricorda-
ta.» ecc. Allude al figlio di Umberto Bossi, che comprò una 
laurea in Albania: «Politici della Lega // Patetici derelitti del-
la società! / Non avevano avuto interesse per lo studio / tra-
scurandolo in gioventù. / Quando ne hanno compreso il valo-
re, / all’estero acquistano diplomi e lauree». E così via. Il vo-
lume riproduce a colori un bel quadro di Antonio Lanzi, 
Piazza Risorgimento (p. 35) e una bella figurazione di Tazio 
Angelini, Battito d’ali (p. 93). 

Questi due volumi confermano e aumentano la nostra 
stima nei confronti di Giovanni D’Andrea. Essi mostrano 
quanta umanità, quanta serietà, quanto senso dell’umorismo, 
quanta ricchezza culturale abbiano caratterizzato la sua vita. 

Angelo Fabrizi 
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Adelfo Maurizio Forni, La spia del Titanic (Ge-
nesi Editrice, Torino, 2021, € 15,00) 

 
Una spy story tutta no-

strana che mostra l’abilità 
narrativa e descrittiva di 
Adelfo Forni. Un’avventura 
a tutto tondo di un ragazzo 
napoletano sveglio e promet-
tente che viene indirizzato 
nei servizi segreti dello Stato 
italiano ai primi del novecen-
to e che vedrà concludere la 
propria esperienza durante la 
seconda guerra mondiale. Il 
romanzo impostato in prima 
persona rivela la mano atten-
ta dello scrittore che segue in 

maniera scrupolosa il suo personaggio, così come ha segui-
to in passato i suoi sette libri considerati e amati come figli. 

Totò, il protagonista di questa intrigante storia di 
spionaggio, fa ufficialmente il barbiere come suo padre e 
prima ancora suo nonno. Ma dietro questa facciata c’è il 
lavorio segreto e spesso pericoloso di informatore. Siamo 
all’inizio del secolo. Le nazioni europee sono tra loro diffi-
denti. Gli interessi sono molteplici e nessuna vuole soc-
combere alle altre. L’Italia desidera allargare i propri confini 
acquisendo territori africani, ma incontra ostacoli soprattutto 
creati dalla Francia. La Triplice alleanza regge. E regge pure 
la diffidenza tra alleati. Si pensa quindi di creare una rete di 
spionaggio per prevenire eventuali tradimenti e conoscere le 
mosse degli avversari, non ancora nemici. In questa situazio-
ne si inserisce il nostro personaggio che inizia a raccontare 
se stesso nel momento in cui sale sul Titanic col nome di Alì 
Assam. Come in un flash back cinematografico l’autore ci fa 
vedere l’infanzia del protagonista presso la bottega paterna 
di barbiere, l’incontro con don Vincenzo che lo porterà a 
Roma, dove imparerà il mestiere di spia, i suoi primi passi 
a Marsiglia e poi a Damasco pronto per altre avventure. La 
prima di queste proprio sul Titanic. 

Non sto a rivelare oltre la trama del romanzo per non 
far scemare l’interesse al lettore. Sottolineo solo la capacità 
espositiva di Forni che da una pagina all’altra ci porta al 
seguito di imprese spionistiche vere o presunte, facendoci 
gustare il clima di un’epoca, come quella del primo nove-
cento, colma di contrasti, imprevisti e rigurgiti nazionalisti, 
che porteranno alle due guerre mondiali. 

Da notare anche la minuziosa descrizione dell’ambiente 
del Titanic, il panico di quegli ultimi istanti, che danno la sen-
sazione come di una anticipazione della catastrofe che avverrà 
in seguito con la seconda guerra mondiale. Una minuziosità 
dovuta allo studio e all’approfondimento delle vicende stori-
che analizzate e una abilità che permette di unire fantasia e 
realtà in un unicum avvincente cui il lettore non può sottrarsi. 

La spia del Titanic appare quindi anche come una 
grande metafora della vita. Un viaggio verso una meta da 
acquisire o conquistare attraverso la capacità di adattamen-
to alle varie situazioni. Come un personaggio pirandelliano 
Totò caffelatte si trasforma in Alì Assam per resuscitare 
poi a New York, dopo l’affondamento della nave, col nome 
di Michelangelo Colombo detto Mike. Ma il cambiamento 
è solo nel nome. Lo spirito, la volontà, i gesti rimangono 
gli stessi: quelli di uno 007 ante litteram e per giunta italia-
no, che si infiltra dappertutto, nelle situazioni più disparate 

e pericolose, perché il suo mestiere è quello dell’informa-
tore. E il suo mestiere lo sa ben fare. Come del resto Adelfo 
Maurizio Forni sa fare il narratore rapendoci nel magico e 
avventuroso mondo dello spionaggio.         

Enea Biumi  
 
Adelaide J. Pellitteri, La figlia italiana, roman-
zo, (Pav edizioni, 2022, pp. 270, € 15,00) 
 

Storia di una vita, 
storia di una donna nella 
psicologia e nel compor-
tamento della quale, inte-
ragiscono sin da bambina 
il contesto familiare. “Ov-
vio è normale” si può dire, 
ma il suo è un contesto 
particolare, lontano dalla 
tradizionale affettuosa 
convivenza di genitori e 
figli. Simona, la protago-
nista, affronta una situa-
zione fluida, incerta, fatta 
anche e soprattutto di 
amori extraconiugali che 
progressivamente distrug-

gono l’unità familiare e fanno sì che la bimba, divenuta con 
il trascorrere degli anni adulta, sia incerta nel suo cammino 
esistenziale perché in fondo al suo cuore è ferita ed affranta 
e continua pertanto, con malinconia e tristezza il percorso 
della sua vita, finché un evento inaspettato le dà la forza di 
reagire ed agire sino a quando non giunge alla verità che la 
induce non solo ad amare la nuova famiglia che si era crea-
ta il padre, la cui presenza immaginifica diviene il suo co-
stante sostegno, ma anche a perdonare la madre ed a pian-
gere per quello che di lei non aveva capito.  

“La figlia italiana” è quindi un romanzo impostato 
sulla ricerca di sé, delle proprie radici per ricevere da esse 
non solo la sua identità psicofisica, ma anche e soprattutto 
tanto amore che trovasse negli abbracci la sua più esplicita e 
potente manifestazione, perché quelli “sofferenti” di sua 
“nonna” o quelli “chiassosi” della sua amica Marta “non 
erano che un blando surrogato” (pag. 66). Uno dei topoi più 
ricorrenti della letteratura è stato in passato la ricerca della 
madre, ma di recente si è assistito ad un proliferare di pub-
blicazioni sulla figura paterna, oggi purtroppo, anch’essa in 
crisi e fra tutte si vuole ricordare un saggio di Massimo Re-
calcati, “Il complesso di Telemaco,” nel quale l’autore ha 
ripreso il personaggio mitico per dare un nome alla condi-
zione psicologica ed esistenziale di molti giovani nell’epoca 
attuale in cui la figura del padre, insieme al senso della fa-
miglia si è svigorita.  

Il romanzo può definirsi un meta-romanzo, ossia un 
romanzo nel romanzo poiché il presente ed il passato 
s’intersecano in un continuo andirivieni, ma è anche attra-
verso tali flashback che Simona, narratrice in posizione 
omodiegetica, riesce alla fine a ritrovare se stessa e a conti-
nuare a vivere con un padre-fantasma che, quando lei guar-
da “il vano della porta” suo “padre è lì in piedi.” Le “tende 
le braccia e sorride come quando, da piccola, gli “correva 
incontro” e lui la “caricava sulle spalle” per consentirle di 
vedere “il mondo dall’alto” (pag. 267). 

Francesca Luzzio 
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Gianni Ruscio, Mutazioni (Terra d’ulivi, 2022, € 
11,00, pp. 64) 

 
Quando Marina Abra-

movic stupì il mondo con 
l’opera “Balkan Baroque” 
chiarì subito che la sua per-
formance, durante la quale 
per tre giorni era rimasta 
seduta su una montagna di 
ossa di bovino (a pulire con 
forza ossessiva rimasugli di 
carne e cartilagine), si po-
neva l’obiettivo di denun-
ciare gli orrori della pulizia 
etnica nei Balcani. Orrori 
che si verificano in tutte le 
epoche e in molte parti del 

mondo. A voler fare un tentativo simile in poesia, ovvero 
riferire della mattanza umana e renderla intollerabile ad un 
occhio talmente abituato alla violenza da esserne assuefat-
to, si potrebbe rischiare di cadere nel cattivo gusto. Non è il 
caso di Gianni Ruscio che, nel suo “Mutazioni”, ricorre più 
volte alla metafora della ‘carne’, e mette in scena un rituale 
di cui spiega le motivazioni nella prima poesia: “Se la rosa 
sbianca e punge / diventando bianca latte/ tutto il siero / ma-
nifesto / e il plasma / tradotto in versi / potranno salpare / da 
quel golfo mai rivelato / della nostra innocenza bestiale.” 

Innocenza bestiale e, forse, non più giustificabile: qui 
dove siamo noi i padroni del linguaggio e quindi delle 
emozioni, nel luogo-non luogo del lirismo, la pietas del 
poeta diventa, giocoforza, spietatezza della narrazione, ri-
velazione dell’orrido, accanita ricerca che è anche “Mortale 
indigesta e sottovalutata grazia – lama – del coltello nella 
mano del macellaio”.   

Nella prima sezione di “Mutazioni”, infatti, il lettore 
non ha scampo: il “noi” in cui certamente egli è incluso, è 
ora artefice ora vittima sacrificale di una colpa collettiva 
(“anche noi saremo / quarti di corpo” e ancora: “noi seppel-
liamo brandelli di carne e defechiamo stragi”), in un richia-
mo al rituale eucaristico e non solo, in cui il sacrificio è parte 
consustanziale dell’esistenza. Ma ciò che sembra emergere 
dalla forza cruenta di questi versi è che solo mescolandosi 
alla carne e al sangue, imbrattandosi e incarnandoci in questo 
male, “condividendolo moltiplicandoci / nella morte che cura 
che protegge / che segna. Che dura”, noi possiamo scavalcar-
lo. Portandoci all’estremo dell’indignazione, attraverso la 
visualizzazione di una realtà infernale, avviene la prima 
mutazione. Eppure, in essa, è già prevista una nuova nasci-
ta: “sarai dopo il vuoto / prima del salto / dopo il solco / 
prima del buio / dopo lo spalanco / prima della morte. / E io 
ti amerò da quel buco / sino al dolore / da quel mancato/alla 
rinascita”. Versi profetici che anticipano la seconda parte 
del libro in cui la purificazione è avvenuta – la sua, la no-
stra – e il poeta ci porta a godere delle piccole cose, attra-
verso la condivisione del suo personale vissuto, dell’amore 
che lo circonda, della tenerezza che lo anima: “Mi accarez-
zavi le pupille / e da loro apparve un abbraccio / luminosis-
simo. Poi ti scioglievi / nel gioco”.  

Ciò che sembra avvenire, quindi, nei versi limpidi ap-
partenenti alla “seconda mutazione” è la conquista, mai de-
finitiva, di uno nuovo stato di grazia e di pace, una condi-

zione imprescindibile affinché ci si possa porre le grandi, 
irrisolvibili, e pur sempre necessarie, questioni dell’esi-
stenza: “Notte si scuce / dalle grandi labbra dell’universo / 
penetra nei sogni / degli abitanti terrestri. / Qui ci si do-
manda / come poteva essere / l’occhio dell’origine / se sia 
sempre stato lo stesso / o se abbia subito mutamenti / dovu-
ti al tuo gioco”. 

Roberta Mirea Borgia 
 
Carmela Politi Cenere, La vita privata e gli 
amori di un monarca illuminato (Ed. Graus 2019, 
pag. 144, € 12,00) 

 
 Federico II di Svevia, 

un arcobaleno che illumina 
anni di storia per quella ela-
stica sospensione di una vita 
privata ricca di avvenimenti 
e di imprevisti, nel dettaglia-
to racconto capace di sedurre 
e di affascinare in pagine 
sorprendentemente incisive 

Un’attempata maestra, 
intenta alle novità del gior-
no, prendendo spunto da un 
documento che riesce a tro-
vare fra le carte ed i volumi 
del suo antenato, e che con-

tiene preziose informazioni, inizia un racconto emozionan-
te e semplicemente policromatico. 

“Ha fatto molti giri quel prezioso scritto prima di 
giungere a lei e prima ancora al suo papà: era nelle mani di 
una loro lontanissima, veramente, lontanissima ava, donna 
Elisabetta, poi venne nelle mani del suo meraviglioso pa-
dre, celebre, fecondissimo studioso!” 

Sotto la tenda, nel 1194 durante la festa di Santo Ste-
fano a Jesi, esplode il pianto del primo ed unico figlio di 
Costanza ed Enrico IV. Da qui le luminose giornate che 
arricchiscono la giovane esistenza, tra poeti, filosofi, scien-
ziati che discutono e fervono sia con dispute feroci e infine 
con poesie d’amore, o coinvolto nel profumo di cibi genui-
ni e gustosi della cucina napoletana, o impegnato a corteg-
giare la giovane Bianca Lancia da buon conoscitore di ogni 
piega dell’animo femminile. 

I brani di Carmela Politi Cenere si ricamano con par-
ticolare attenzione agli eventi che avvinghiano il biondo 
rampollo, mescolato alla folla o attento al tramonto, avvin-
to dalle cerimonie di corte o abilmente attento ai consigli 
politici, tra parentesi di struggente sensualità o orgogliosa-
mente coinvolto in una partita di caccia. 

Una scrittura accattivante, ricca di rivelazioni prezio-
se, con la frequenza ritmata di memorie attente e ispirate, 
tra cori e silenzi, tra sospensioni e commozioni, tra media-
zioni che tentano di interpretare vibrazioni personali e so-
brie morbidezze. 

Il sovrano ci viene incontro con massima apertura e 
sembra intrattenersi con il lettore in un’attiva dinamica di 
scambi e compattezza di proiezioni. 

La levità del dettato diventa composizione nella pro-
spettiva ridondante dell’immaginario intrecciato al detta-
glio storico.  

Antonio Spagnuolo 
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Roberto Casati, Appunti e carte ritrovate (Mia-
no ed., Milano, 2020, pp. 90) 

 
È un canto d’amore in-

tenso e coinvolgente questa 
silloge di Roberto Casati, Ap-
punti e carte ritrovate, un can-
to che ci rimanda col pensiero 
al Cantico dei cantici, alla 
poesia appassionata e tormen-
tata di Saffo e a tanta altra in 
cui l’amore scuote, turba, in-
quieta raggiungendo apici e 
abissi, esaltazione e smarri-
mento, energia e impeto. In 
questi testi il versificare sul 
sentimento amoroso si sostan-
zia in potenti metafore in cui 

l’amore sembra condividere la sua anima con il mare, ritro-
vandovi la stessa forza impetuosa, i sussulti, gli slanci im-
provvisi che rovinano sugli scogli e feriscono, e poi la quie-
te, la bonaccia, la risacca lenta e indifferente. “Il mare che ti 
ho dato / è un segreto gridato nella notte” e ancora “All’in-
gresso del cuore / il nostro amore / lascia tracce sulla marea”. 
È un navigare interno quello del poeta, nei meandri della co-
scienza e del sentire, in cui l’amore detta le sue leggi, facen-
dole prevalere su qualsiasi altro sentimento, un assoluto puro 
e totalizzante, cosicché non esiste identità se non in sé stesso, 
ogni altra dimensione della vita viene ricondotta ad esso e ad 
esso commisurata, sottomessa. “Il sapore dei tuoi baci / av-
velena la tranquillità dei giorni, / come una malattia o un 
gioco senza fine, / senza vittoria né sconfitta, / come una 
strategia della quiete / sconvolta per sempre / da un attimo di 
passione”. C’è un che di sfuggente e di misterioso, di “im-
preciso” in questo sentimento che scompone l’esistenza e la 
ricompone in un moto che sa di marea o di tempesta, diventa 
“appunti di naufragio” in un “andare senza ritorni” che lascia 
“tracce evidenti sul giornale di bordo”, “sulla linea del mare” 
che “è il fine di ogni tuo gesto”.  

Le atmosfere predilette sono quelle notturne: “Ho 
guardato la notte / inseguirti sulla linea del mare”, “Saranno 
le tue labbra a segnare / il limite del buio”, “Non è mai gior-
no”, “La notte sconfina”, perché l’amore è un sentimento 
intimo, “il cuore ha attimi segreti”, e il vento soffia muoven-
do vele corsare a prorompere nella normalità della naviga-
zione, cioè della vita, con una forza inaspettata e destabiliz-
zante a cui il poeta non intende opporsi, ma piegarsi, ricono-
scendo “il caos dei sentimenti svelati a livello del mare” e 
“allungando sul mare ombre di vele notturne”. Ci sono, in 
questi testi, geografie vaste (Isla Negra, Capo Horn, Punta 
Arenas, Gibilterra), espanse in ogni dove, a sud, nord, ovest, 
quasi a sottolineare la vastità del sentimento d’amore, il suo 
spingersi ovunque, come la vita, senza barriere, come il mare 
che scivola e fluttua ovunque e nessuno può arginare, “Oltre 
i limiti della marea”, “Oltre le segrete maree di Capo Horn”. 
E si fa “prezioso” silenzio l’amore, si fa sguardi, linguaggio 
dei gesti nel movimento delle mani nel “circondarti i fian-
chi”, “gioco di carezze” in un rincorrersi di allusioni a un 
agire erotico che si perde in levità di immagini nelle quali 
sembra venir meno la concretezza del gesto per lasciar spa-
zio all’idea di una energia emotiva intensa ed emozionante.  

È poesia fatta di termini dai contorni precisi e di parole 

dense che scivolano, nella terza parte della silloge, verso un 
più raccolto sentire “È giunto il momento / di fermarsi a con-
tare i battiti”, “adesso che manca così poco a domani”, e 
“tracce di colore / avvolgono quel che resta del mio tempo”, 
e si insinua, dolce e delicato, il sentimento del ricordo “Il 
mare di Ostia / lasciava tracce di noi nelle lunghe domeni-
che”, e il poeta incontra “momenti / di incerta stanchezza” 
sembrando essere la solitudine l’unico premio rimasto di una 
navigazione che è esistenziale e sentimentale insieme.  

Parole pregne di forza che trasudano sentimento e una 
percezione estatica e assorta di luoghi che sembrano essere 
quasi metafisici, e di eventi avvolti da un senso di vago e di 
perduto (“vele di vento nella notte”, “fuochi sulle barche”, 
“bagliori lontani”), in un versificare che mentre esalta liri-
camente l’eros, non disdegna il senso del dubbio e della 
fragilità, quasi a ricordarci le parole di Sileno e a farci sen-
tire, ancora una volta, figli del caso e della pena. Parole in 
cui la figura amata rimane a lungo imprecisata, quasi una 
sorta di divinità dell’amore i cui contorni sono dati da un 
assoluto di leggiadria, sensualità, mistero. Al punto che è 
lecito chiedersi se non sia anche l’amore stesso il soggetto 
di questi versi “Verrai all’improvviso, scivolando sugli 
sguardi / di chi non sa riconoscerti, allungando / il passo 
nel silenzio interrotto”. E non basta un nome collocato qua-
si alla fine dell’opera a togliere a questi testi poetici l’idea 
di una universalità senza tempo e senza spazio, l’idea di un 
sentire perenne che non muta la sostanza di sé. Immagini 
che creano moti dell’animo come a essere lì, a sentire “il 
grido del mio cuore sulle maree”, che, sfuggito alfine a una 
dimensione individuale, sentiamo nostro, perché questo è la 
poesia, è l’essere nello stesso vasto e tumultuoso mare della 
vita e dell’amore a riflettere, assaporare e condividere ciò 
che ci fa umani.  

Emanuela Dalla Libera  
 
 
Franco Sorba, Lo strano caso dei due investiga-
tori speciali. Commedia in quattro atti e mezzo, 
(Il Convivio Editore, 2022, pp. 56, € 10,00) 
 

Due investigatori molto 
speciali che dall’aldilà cer-
cano di risolvere un caso 
complesso legato alla ma-
fia, un concilio di viventi e 
uno di non-viventi che si 
incontrano e si scontrano, 
caratteri che testimoniano 
la sfaccettata realtà in cui 
viviamo, un’ironia sottile 
che permette di riflettere su 
alcune problematiche so-
ciali, che attanagliano an-
cora l’Italia, sono solo al-
cuni degli elementi che ca-

ratterizzano “Lo strano caso dei due investigatori speciali” 
di Franco Sorba. Una commedia surreale, dunque, ora leg-
gera ora riflessiva, nella quale si possono ritrovare, senza 
perdere mai il sorriso, i lati deboli delle storture umane. 
 
  



Il Convivio                                                                   Anno XXIV  n. 1  Gennaio - Marzo 2023    n. 92 

70 

Carmela Tuccari, Un tralcio di more (Il Convi-
vio editore, 2022, pp. 56, € 10,00) 
 

Sull’Haiku Andrea 
Zanzotto scrive: «La gra-
zia mai tracotante, la te-
nuità di germoglio dello 
haiku presenta come suo 
clou piuttosto un non-
luogo, un vago mancamen-
to, un sussulto dolcemente 
ritualizzato, il non-rumore 
del senso che si affaccia 
dentro il nonsenso della 
natura quasi a volerlo pre-
servare, perché la natura 
deve “abitare” in esso per 
restare madre di tutti i sen-

si.» La natura di Sicilia “abita” il senso degli haiku della 
silloge Un tralcio di more della poetessa Carmela Tuccari, 
specificatamente la regione geografica circostante “Sua 
maestà l’Etna”, che troneggia nei suoi versi, esattamente 
come nei quadri di Hokusai il monte Fiji, anch’esso di na-
tura vulcanica.  E se i quadri giapponesi sono noti per le 
tinte delicate, acquarellate, quelle che colorano le liriche 
dell’Autrice sono forti, colori ad olio brillanti, come è giu-
sto che sia in una terra come quella siciliana, così sangui-
gna e contraddittoria da essere definita da Bufalino “Isola 
plurale”. E una moltitudine di suggestioni visive, olfattive e 
uditive inonda la mente del lettore, come se davanti a lui si 
dispiegassero a ventaglio tutti gli abiti che l’isola indossa 
durante le quattro stagioni. 

Da “nude distese” sbucano dunque le primule, che 
aprono la sezione dedicata alla “Primavera”, vera e propria 
festa del risveglio della natura. I colori sono netti, marcati: si 
va dal bianco e nero della «sposa di maggio - / tra i capelli 
corvini / stelline bianche», alle tinte accese dei fiori: 
«m’inerpico su / per boschi di ginestre - / gialla esplosione». 
In tanto rigoglio, la nota stridente della morte, che l’Autrice 
coglie, a ricordarci che tutto ciò che ha un principio, ha an-
che una fine: «Pianto di stelle - / l’agonia d’un albero / sve-
stito a maggio». Ma la perpetuità della Vita prevale sulla fi-
nitezza delle singole cose, e sul proscenio sale l’“Estate” con 
la sua afa: «Brezza leggera - / sulle membra sudate / parven-
za d’acqua»; con le sonorità prepotenti e chiassose: «Cicale e 
grilli / si contendono spazi - / sonoro il canto»; con i suoi 
contrasti visivi: «Sere d’estate - / nuvole d’alabastro / ad oc-
cidente»; con gli odori così pungenti da stordire: «La notte 
odora / di gelsomini sfatti - / gatti in amore». Segue “il 
brumoso Autunno”, con i suoi effluvi inebrianti: «Ubriaca 
l’aria / il profumo del mosto - / un’ape ronza»; con i colori 
che il vento indora carezzandoli: «Le piume al vento / la 
vecchia palma indossa / grappoli d’ambra»; e i “mille peta-
li” dei «crisantemi in preghiera / sul freddo marmo».  

Pacati i colori dell’inverno: «Pallida luna - / gioco di 
filigrane / i rami stecchiti». Il calore del fuoco scoppiettante 
invita a vivere gli affetti in una dimensione intima: «S’alza la 
nebbia - / riscaldano gli abbracci / sotto il piumone». Tanto 
più che la festa dell’inverno è il Natale, cui è dedicata una 
sezione della silloge, che rimarca come noi non siamo solo 
mortali, ma siamo soprattutto “natali”, ossia destinati a na-
scere, morire e poi rinascere tante volte nel corso di un’unica 

vita: e dunque, se da un lato la deposizione del lattante ri-
chiama quella del feretro, per cui la poetessa scrive: “Trepida 
attesa - / il seno d’una Madre / stringe la croce”, dall’altro, 
“sotto l’albero / pacchetti colorati - / manca l’Amore”, ed è 
ad esso che bisogna tendere per dare senso al Natale: “Piog-
gia di stelle - / in cammino i pastori / verso la Luce». 

Carmela Tuccari personifica l’Etna nella sezione ad 
esso dedicata: «Oggi ‘a Muntagna / s’imbelletta di rosa - / è 
primavera». Conclude con deliziosi versi dedicati ai segni 
zodiacali, che però sono sempre “abitati”, per dirla con 
Zanzotto, dalla natura, che non lascia mai il campo, anzi 
con la sua presenza demanda a una realtà trascendente, che 
attraverso di essa si rende visibile e si svela: «Fluttua 
nell’aria / l’armonia dell’immenso - / “intelligere”». Qua e 
là la Poetessa riveste il paesaggio dei suoi personali senti-
menti: la tenerezza di fronte agli uccellini: «L’assiolo canta 
- / destarsi all’imbrunire / m’intenerisce»; la nostalgia: 
«Bouquet preziosi / a margine della strada - / caldi ricordi». 
Ma non viene mai meno la grazia, che intride ogni suo ver-
so, e che ingentilisce l’amaro che emerge in tanta bellezza, 
in pieno rispetto con la tradizione degli haiku, che fa dire a 
Zanzotto: «Gli haiku hanno quasi l’aria di “scusarsi” 
dell’esserci, se l’esserci comporti una qualche violenza 
sull’essere-puro e sul lettore-puro». 

Ornella Mallo 
 

Giuseppe Gianpaolo Casarini, Sogno, ricordo. 
vedo, sento... e nascono parole, poesie (Il Convi-
vio Editore, 2022, pp. 48, € 9,00) 
  

Giuseppe Gianpao-
lo Casarini, nato a Mila-
no nel 1940 e laureatosi 
in Chimica industriale, 
si specializza in Scienza 
e Tecnica, nel campo 
della corrosione e prote-
zione dei metalli. Lavora 
poi come Assistente di 
Direzione dell’Istituto di 
Ricerche di Breda (Mi-
lano-Bari). Una volta in 
pensione, si dedica alla 
composizione di versi, 
pubblicando, dal 2017 
fino al 2022, ben sei 

raccolte poetiche con Il Convivio Editore.  
“Sogno, ricordo. vedo, sento...e nascono parole) l’ul-

tima sua raccolta, è stata pubblicata nel luglio del 2022. È 
sufficiente, per il Nostro, osservare il volo di una farfalla, 
lo sbocciare di fiori a lui cari, o il ritrovamento di un ogget-
to del passato, per suscitare nel suo animo sogni o fare riaf-
fiorare alla sua memoria ricordi antichi legati alla sua gio-
vinezza e alla sua infanzia. La viva sensibilità dell’Autore, 
si volge anche verso i paesi oppressi da regimi totalitari, 
come l’Afghanistan, nel quale è stata tolta, dopo vent’anni, 
la libertà conquistata. Dal profondo del suo cuore, Egli si 
augura che, gli aquiloni volino di nuovo e che le donne ri-
prendano a scoprire il loro volto, a studiare, lavorare, so-
gnare...  

La Natura è la principale fonte di ispirazione del poe-
ta. L’osservazione del volo di una bianca farfalla suggeri-
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sce al Nostro il destino di chi, quando ama, gli sembra: “in 
estasi volare”, ma che quando viene abbandonato si sente 
come un verme: “che in terra muove e geme” (Farfalla... 
ricordando Alda Merini, pag.8). La visione dell’erica, lo 
trasporta, con l’immaginazione, nelle brughiere e tra le leg-
gende della lontana Irlanda. Il rivedere dopo tanti anni “un 
azzurro fiordaliso” lo riporta ai ricordi della giovinezza e al 
mito del centauro Chirone, avvelenato da questo fiore. Le 
belle di notte, che “brillano” fino a metà ottobre nel suo 
giardino, con il loro colore “rosso acceso” e “il loro dolce 
profumo intenso”, gli riportano alla memoria “vecchi sogni 
e desideri”. Il “fiore amico” dell’elianto tuberoso, fiorito, 
dopo tanta impaziente attesa, nel suo giardino, gli rammen-
ta suo padre, che ne raccoglieva mazzi, sui bordi delle stra-
de di campagna, per donarli alla sua adorata consorte.  

Delle antiche foto in bianco e nero gli fanno rivivere, 
attraverso i ricordi, lo zio e la sua cara sorella, mentre gli 
oggetti sparsi qua e là per la casa, come, ad esempio, due 
antichi ferri da stiro a carbonella, gli ricordano sua mamma 
trentenne, solerte casalinga, ed ancora un’antica secchia di 
rame resa di nuovo splendente, alla quale il padre era affe-
zionato perché appartenuta alla sua cara mamma.  

Infine, ben quattro liriche sono dedicate dall’Autore 
alla martoriata terra dell’Afghanistan, dove i talebani hanno 
instaurato nuovamente un regime totalitario. L’Autore si 
augura che, al più presto, tornino a volare gli aquiloni e che 
le donne tornino ad essere libere.  

Per quanto riguarda lo stile della raccolta, si può nota-
re in essa il frequente riferimento alla mitologia classica, 
della quale certamente l’Autore, pur di formazione scienti-
fica, ha fortemente subito il fascino. Si può inoltre afferma-
re che spesso il Nostro privilegia la terza persona, sicura-
mente per sottolineare l’universalità di certe sue esperienze 
personali. Infine, possiamo notare che il suo stile richiama 
chiaramente il flusso di coscienza, di joyciana memoria, 
poiché i lunghi versi sono perlopiù privi di punteggiatura.  

Marcella Laudicina 
 
Sara Ciampi, Canti crepuscolari al chiaro di lu-
na, poesie, (ed. Carello, 2021, pp. 48, € 12,00) 
 

I “Canti crepuscolari al chiaro di luna” di Sara Ciampi 
si possono paragonare ai canti degli uccelli quando, al tra-
monto del sole, si affrettano a trovare un luogo dove dormi-
re; per trovare pace, dopo un giorno avventuroso e pieno di 
insidie. In quasi tutte le liriche, la Ciampi, partendo dai ri-
cordi d’infanzia, dimostra come questa ricerca sia stata 
sempre presente nella sua vita, ed ora, che il tempo sembra 
accorciarsi, essa diventa più frenetica.  

La poetessa, attraverso una compenetrazione, prima 
visiva, fa la descrizione della luna, della notte o delle luc-
ciole: “O piccole lucciole, / che appartenete al mondo / dei 
miei più sereni ricordi, / quanto rievocate / le minuscole 
gioie /… in grado di rischiarare / l’oscurità dell’esistenza” 
passa ad una compenetrazione più profonda tra l’apparente, 
il visivo, e il nascosto, l’anima, diventando così anche più 
intensa. “Ora, nella più totale / e opprimente solitudine, / 
attendo nel buio dell’esistenza / la luce d’una brama di fe-
de, / che forse mai riuscirà ad illuminarmi / e a rischiarare 
le tenebre / del mio scoraggiato spirito”. 

La sua poesia evidenzia il suo stato d’animo, definen-
dolo fosco, come la foschia dell’alba che rende la luna de-

solata, smorta e affievolita, come fosco è il ricordo della 
vita trascorsa. Questo alternarsi di oscurità, di foschie, di 
luce, insegue i versi della Ciampi.  

La differenza tra buio e luce, sta nella manifestazione 
delle due: la foschia, il buio sono tangibili, mentre la luce è 
solo una ricerca momentaneamente illusoria, suscitando in 
lei uno smarrimento che la sprofonda in un senso di solitu-
dine profonda, “l’unica fonte di serenità / per affrontare i 
travagli dell’esistenza / e di speranza nello scoprire / che 
l’ineluttabile morte / altro non è che la porta per la gioia / 
d’una eterna vita dell’al di là”. Rispetto alle precidenti liri-
che, in questi canti, la speranza, la fede sembrano affievo-
lirsi “…e tutto si fermerà tristemente / nella più totale, op-
primente oscurità / e nel perenne, assoluto silenzio”. 

Silenzio, che non è più quello fecondo di Dio, ma 
quello del nulla umano. C’è, quasi, un canto ripetitivo e do-
lente, un’interrogazione continua sul destino dell’uomo, 
dopo questo arco temporale; un questionare sentitamente 
personale, ma nello stesso tempo universale, manifestando 
quel pessimismo cosmico che l’avvicina al sentire leopar-
diano; non di rado, infatti, i versi della Ciampi richiamano 
alla mente il “Canto notturno di un pastore errante 
dell’Africa.” Poiché, la poetessa, non trova nessuna certez-
za di una coscienza futura, che ci faccia ancora sentire “noi 
stessi” nell’eternità, neanche con l’aiuto della fede, defini-
sce la vita come un gelido soffio… e Dio diventa patrigno, 
altro richiamo leopardiano: “Quante volte noi, miseri uo-
mini, / governati da un patrigno Dio…”. 

L’ultima parte della silloge è destinata a delle liriche 
che si occupano del sociale. La Ciampi si sente fortemente 
coinvolta nella vita del mondo che l’uomo contemporaneo 
vive. Riporta alla mente, la distruzione causata dalla bomba 
atomica, ma come monito agli uomini che detengono, oggi, 
il potere; la descrizione della morte di un clochard, di un de-
relitto per la società del consumismo e del perbenismo, ma 
anche per lui la morte diventa un porto di silenzio come per i 
più potenti; il crollo del ponte Morandi, dove la mattina vie-
ne descritta senza Dio e senza vento, dove il vento è sempre 
sinonimo di Dio. Da notare che la parola Dio, anche se rite-
nuto patrigno e assente ai disastri umani, è sempre scritta 
maiuscola, il che fa pensare che nel suo intimo, per abitudine 
o per convinzione, per fede o per speranza, Dio permane il 
suo canto come il cinguettio degli uccelli che nasconde, in-
consapevolmente, l’attesa dell’alba di un giorno nuovo. 

Pina Ardita 
 
Franca Scolari Papalia, Ombra e luce, poesie 
(Il Convivio Editore, 2022, pp. 72, € 14,00) 
 

La raccolta di poesie “Ombra e 
luce” segue il filo della grande 
metafora della vita, in cui le 
ombre e le luci si mostrano nel-
la loro essenza, e l’uomo, tra 
smarrimenti e nuovi percorsi 
intrapresi, cerca una ragione 
del proprio “essere nel mon-
do”, ma soprattutto cerca di 
infondere attraverso la parola il 
seme della coscienza e della 
riflessione. 
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Antonella Chinnici, Alessandra Colonna Ro-
mano, Daniela Musumeci, Tessere di luce, con 
un contributo di Vito Lo Scrudato (Navarra Edi-
tore, 2022, pp. 654) 
 

In una citazione tratta 
dal “Discorso sulla poesia”, 
Quasimodo afferma: “La 
posizione del poeta non può 
essere passiva nella società; 
egli modifica il mondo. Le 
sue immagini forti, quelle 
create, battono sul cuore 
dell’uomo più della filoso-
fia e della storia. La poesia 
si trasforma in etica, proprio 
per la sua resa di bellezza: 
la sua responsabilità è in 
diretto rapporto con la sua 
perfezione… Un poeta è 
tale quando non rinuncia 

alla sua presenza in una data terra, in un tempo esatto, defi-
nito politicamente.” 

Questa asserzione si può allargare all’artista in gene-
rale, e allo scrittore in particolare: la differenza tra lo “scri-
vente” e lo “scrittore”, per dirla come Elsa Morante, sta 
proprio in questo: ossia nella capacità dello scrittore di en-
trare in una relazione così profonda con la realtà che lo cir-
conda, da individuarne impietosamente le lesioni, e di ser-
virsi della scrittura come di un raggio di luce che, illumi-
nandole, permette di estirparle. Quindi lo scrittore non si 
appiattisce sui dettami imposti dalla società in cui vive, ma 
al contrario, ad essi si contrappone. 

Da qui il titolo dell’opera “Tessere di luce”: le autrici 
Antonella Chinnici, Alessandra Colonna Romano, Daniela 
Musumeci, percorrono un cammino all’interno della lette-
ratura siciliana, dal Duecento fino ad oggi, inanellando, 
uno dopo l’altro, i contributi che ciascuno degli scrittori 
selezionati ha dato, al fine della ricostruzione delle caratte-
ristiche e dei mali dell’epoca in cui ha vissuto. Si tratta di 
un excursus che tiene conto anche dell’evoluzione del dia-
letto siciliano, essendo grande parte della produzione lette-
raria isolana scritta in vernacolo. 

È proprio Dante il primo a valorizzare la lingua sici-
liana, che nasce dall’intersezione di lingue diverse, essendo 
il linguaggio dei primi abitanti dell’isola, di cui parla Tuci-
dide nel V a.C., ossia Sicani, Elimi, Greci della Focide, Si-
culi, Fenici, venuto a contatto con quello dei popoli che di 
volta in volta si insediavano nell’isola, dai greci ai romani, 
agli arabi, ai normanni, agli aragonesi. La mescolanza tra 
tutte queste culture ha dato vita a fenomeni di calchi, pre-
stiti e innesti linguistici che costituiscono il tratto saliente 
del dialetto siciliano, che è, “dal punto di vista strettamente 
linguistico”, una lingua, nel senso che sia lingua che dialet-
to presentano uno strutturato sistema lessicale, morfologico 
e sintattico. Volendo essere più precisi, potremmo parlare, 
mutuando l’espressione coniata dal De Mauro, di un “si-
stema linguistico” polifonico, dato che «non esiste “un” 
siciliano, ma tante varietà all’interno della nostra regione 
(così come all’interno di altre regioni italiane) che dicono 
di come, a seconda della lente con cui si guardano e si ana-
lizzano i fatti di lingua, sia sempre possibile individuare più 
varietà e differenze locali fino a spingersi, volendo estre-

mizzare, all’idioletto del singolo individuo.» 
Tornando a Dante, il lusinghiero giudizio espresso dal 

Sommo sulla lingua siciliana ha sicuramente “addossato un 
crisma di sacertà” alla Scuola Poetica Siciliana, nata nel 
Duecento alla corte di Federico II a Palermo, e alla Sicilia, 
“che nell’immaginario collettivo assurse a indiscussa patria 
natia della vera poesia e cultura italiana”. 

Dalle due guerre mondiali fino al dopoguerra si assi-
ste al fenomeno di italianizzazione del dialetto di Sicilia, 
che avrà come conseguenza l’elezione della lingua italiana 
a lingua del riscatto sociale, e la relegazione del siciliano 
agli ambiti della comunicazione familiare e quotidiana. Sa-
ranno proprio gli intellettuali a sottolineare l’importanza 
del recupero delle tradizioni culturali isolane, in particolare 
del dialetto. Ricordiamo i versi di Buttitta: “Un populu / 
diventa poviru e servu / quannu ci arrobbanu a lingua / ad-
duttata di patri: / è persu pi sempri.” 

Nella ricostruzione della storia della letteratura sicilia-
na, le autrici seguono filoni tematici, e citano gli scrittori che 
si sono distinti nella trattazione del tema focalizzato di volta 
in volta. Tanti i filoni individuati: si va dall’amore alle me-
morie storiche; i frammenti di vita quotidiana, tenendo conto 
della realtà contadina, che è stata per lungo tempo il tessuto 
connettivo dell’isola, e di quella dei migranti; fino ad arriva-
re al ruolo eversivo che hanno assolto intellettuali come 
Sciascia, e “compagni e compagne di strada” come Falcone 
e Impastato, giusto per fare qualche esempio, denunciando le 
ingiustizie sociali e contrapponendosi alla mafia, la cui esi-
stenza è stata a lungo negata perfino dalle istituzioni. Interes-
sante il contributo del professor Vito Lo Scrudato relativo 
agli eretici di Sicilia, ovverossia agli intellettuali che si sono 
opposti alle ideologie considerate ortodosse dai tempi in cui 
vivevano, precorrendo idee che si sono affermate nelle epo-
che successive e sono state accettate in quanto rispettose del-
la dignità dell’uomo: uno per tutti Argisto Giuffredi, che 
scrisse molto prima di Cesare Beccaria, già nel Cinquecento, 
contro le pene corporali e la pena di morte, pagando con la 
vita il prezzo della sua “eresia”. 

Leggendo “Tessere di luce” scopriamo come le donne 
abbiano avuto un ruolo da protagoniste e non marginale nella 
storia dell’evoluzione del pensiero in Sicilia. Non solo da 
letterate, e al proposito citiamo, tanto per fare qualche esem-
pio, la prima poetessa d’Italia, Nina Siciliana; Mariannina 
Coffa, che si servì della scrittura per contestare l’ambiente 
retrivo che condannava la donna all’analfabetismo e perciò 
al silenzio, impedendole di esprimersi; e poi proseguendo 
Goliarda Sapienza, Evelina Santangelo e Dacia Maraini. Ma 
anche prendendo parte a movimenti politici eversivi, come 
per esempio i “Fasci siciliani”, primo movimento antimafia 
della storia. 

L’opera è molto interessante e ben curata. I temi scelti, 
la dovizia e la meticolosità degli autori tutti dell’antologia 
nel narrare la storia dei letterati, nello stralcio e nella para-
frasi dei brani riportati, permettono al lettore di conoscere 
approfonditamente la mentalità siciliana di allora e di oggi, 
data la stretta connessione esistente tra la lingua, la lettera-
tura e la storia dei popoli. 

Ornella Mallo 
  
Si precisa che la recensione a Monia Gaita del nu-
mero precedente de “Il Convivio” (ottobre-dicembre 
2022, p. 83) era a firma di Ornella Mallo. La Reda-
zione si scusa per l’imperdonabile refuso. 
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Giovanni Messina, Imago. Nel viso la ricerca 
del sacro, a cura di Maria Patrizia Allotta e Vito 
Mauro (ed. ex libris, 2022). 
 

Il viso è raccontato e 
racconta, è il riassunto del-
l’aspetto umano, esistente 
nella realtà, ma vi si cerca-
no tracce del sacro, per im-
magine e somiglianza. La 
mostra Imago. Nel viso la 
ricerca del sacro, è formata 
da ritratti che costituiscono 
un gruppo eterogeneo, per 
età anagrafica, per percorsi 
biografici, per personalità, 
ma sono tuttavia associati 
da una luce variegata che 

sembra uscire dalla tela e che ci lascia senza fiato, per via 
della sua gradevolezza, della sua leggiadria che danno a 
questo lavoro un suo grande fascino che si muove con ar-
monia e vitalità.  

Ritratto dopo ritratto, Giovanni Messina, il Maestro 
delle emozioni e dei sentimenti con tocchi leggeri raffigura 
un’umanità senza classifiche di ruoli, una galleria di perso-
naggi appartenenti a diverse professioni che suscitano tante 
emozioni, a cui da attento e acuto osservatore ha saputo da-
re capacità espressiva e l’intensità di un viaggio dell’anima, 
che sempre riesce a raggiungere, momenti biografici di ri-
flessione che rivelano un carattere, un modo di essere o 
semplicemente un temperamento.  

Nei visi rappresentati c’è la misura della ricerca 
dell’Artista, che osserva con dedizione, scava nell’animo 
per conoscere e rappresentare le tessere di un suo racconto 
poetico, componendo un album della vita con colori delica-
ti e con profonda sensibilità, cogliendo gli elementi essen-
ziali e le espressioni principalmente caratterizzanti per 
scorgere la maschera ideale, quella che ognuno, senza sa-
perlo, pirandellianamente si porta appresso.  

Nelle opere riportate nel volume Imago. Nel viso la 
ricerca del sacro, Edizioni Ex Libris, sono rappresentati i 
caratteri dei soggetti ritratti, cogliendone il loro modo di 
essere, l’osservazione delle stesse stimola la loro conoscen-
za e le attitudini interiori.  

In ognuno Messina come un esploratore scopre i se-
dimenti di una vita, scruta la profondità delle espressioni 
stabilendo una connessione e trovando un’empatia con il 
soggetto e soprattutto con il suo sguardo.  

Nel percorso espositivo c’è, con appassionante lucen-
tezza, la rappresentazione del viso accompagnata dallo 
sguardo affettuoso del pittore e dal suo tocco felice, dotato 
di talento naturale e spontaneo. Opere dove sono riprodotti 
momenti decisi ed eloquenti che mirano ad illustrare il 
soggetto mostrando particolari stati d’animo che emettono 
tranquillità.  

Giovanni Messina un ritrattista estemporaneo, reinter-
preta volti dagli sguardi intensi, scaturiti dalla visione di 
una o più foto, ed i pochi particolari rappresentati tratten-
gono lo spettatore portandolo alla riflessione, rimanendo a 
guardare l’opera alla ricerca del particolare che lo descrive, 
che lo rivela, che certamente trapela, insieme alla persona-
lità dell’Artista, avendone carpita l’essenza interiore.  

Il suo è un florilegio umano contemporaneo spensie-
ratamente individuato per declamare l’immagine con cui ci 
mostriamo al mondo, sicuramente insieme alle biografie 
racconta diverse storie, sprigiona visivamente il carattere 
della persona.  

La rappresentazione dei volti, realisti, quasi fotografi-
ci, è anche un’occasione per riflettere sull’identità e 
sull’enfatizzazione della figura umana. Un lavoro dedicato 
al ritratto di uomini e donne che popolano le sale e riem-
piono le pagine, ci sembrano a prima vista una specie di 
commemorazione della conformità umana, ma vuole essere 
un invito a conoscere se stessi, un’analisi interiore esposta 
allo sguardo collettivo, un magistrale mosaico di percezioni 
in cerca dell’individualità vista degli altri.  

Questi volti non parlano, ma osservando la propria fi-
gura riflessa nella tela, ognuno si chiede: Chi sono io? La 
rappresentazione di una persona, un’immagine per se stessi e 
per gli altri. Per questo voglio ricordare quanto Vincent Van 
Gogh affermava: “Mi piace dipingere gli occhi delle persone 
più delle cattedrali, c’è qualcosa negli occhi che non troverai 
mai nelle cattedrali. È l’anima di una persona.”  

Giovanni Messina compie dei viaggi ragionevoli con 
il compito di far vedere ciò che la fotografia non fa perce-
pire, ma l’Artista comprende e ritrae. A differenza della 
macchina fotografica, i ritratti pittorici hanno una vita pro-
pria, che ha origine dal profondo dello spirito umano, che 
mostra l’essenza viva del soggetto ritratto e per dirla come 
Pino Caruso: ... là dove si mostra che la fotografia è 
un’invenzione inutile.  
       Vito Mauro  
 
Matteo Pasquini, Taglio – The cut, teatro, testo 
italiano-inglese (Il Convivo Editore, 2022, pp. 
72, € 12,00) 
 

La situazione, essenzial-
mente surreale e velata-
mente drammatica, propo-
ne tre luoghi sovrapposti, 
con le relative azioni: una 
sala da barbiere, la cella, 
la casa, dove si muovono, 
tra gli altri, alcuni perso-
naggi chiave: il barbiere e 
il cliente, la madre e il fi-
glio, il maggiore e il pri-
gioniero, nell’ambito di 
una contrapposizione dia-
lettica che sa di futurismo. 
Indefinito appare il tempo 
in cui si svolgono le rela-

zioni e le interazioni tra di essi, offrendo al lettore 
un’ampia libertà interpretativa, con una guerra lontana, sul-
lo sfondo, quasi impercettibile ma che con le sue atrocità 
lascia emergere un’intima aspirazione alla pace, pur nella 
costatazione che «ci sono popoli che vengono, popoli che 
vanno, poi altri che arrivano, guerre, la pace, poi un’altra 
guerra e poi un’altra pace», mentre la tracciatura della tra-
ma e i destini incrociati dei diversi personaggi appaiono 
ingegnosi e a tratti di sapore pirandelliano, fino a giungere 
all’esecuzione di un ipotetico colpevole. 
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Luigi Bazan, Jerusalem, romanzo storico, (Il 
Convivio Editore, 2022, pp. 166, € 18,00) 
  

Luigi Bazan, è 
uomo dalle molteplici 
passioni, quali i viag-
gi, il mare, la monta-
gna, la pittura, le anti-
che carte geografiche, 
la storia, in particolare 
quella medievale. “Je-
rusalem” è il primo 
suo romanzo storico. 
Il Protagonista Ilderi-
co da Messina, nato a 
Messina nel 1070, si è 
trasferito con la madre 
a Palermo.  

Nella prima parte 
del romanzo si narra 

come Ilderico da Messina, ragazzo fiero, intelligente e arro-
gante, di umili origini e analfabeta, riesca a coronare, dopo 
tanti sacrifici il sogno di diventare cavaliere e come cavaliere 
crociato riesce a realizzare la sua più profonda aspirazione, 
partecipare alla conquista di Gerusalemme e dei luoghi santi 
per riconsegnarli alla cristianità.  

La seconda parte del romanzo si occupa delle vicende 
successive alla conquista di Gerusalemme e soprattutto ap-
profondisce le cause della crisi spirituale di Ilderico, subito 
dopo l’impresa di Gerusalemme. La presa di Gerusalemme, 
infatti, appare al protagonista una pantomima di violenza e 
ruberie, mascherata da fini religiosi. Egli è deluso e sconcer-
tato dal comportamento dei suoi compagni d’arme che, lette-
ralmente posseduti da una incontenibile frenesia, si impadro-
niscono di tesori e uccidono anche donne, vecchi e bambini. 
Lui stesso, nella foga della lotta, ha ucciso donne e bambi-
ni, macchiandosi di un crimine orrendo, di cui si è profon-
damente pentito e chiesto perdono, per la prima volta diret-
tamente a Dio, inginocchiato ai piedi del Santo Sepolcro.  

Tornato a Palermo, con il suo fido destriero Tarkus, 
apprende la morte della madre e del suo amato consigliere 
Frate Jacopo, Ilderico si dirige quasi immediatamente a Sa-
lerno, dal suo amico fraterno Scalio, divenuto Principe di 
Salerno, dopo la morte del padre Roberto il Guiscardo. Egli 
fu richiamato in patria molto prima di lui a causa delle sue 
idee decisamente contrarie alla guerra. Scalio accoglie 
l’amico affettuosamente e lo invita a rimanere alla sua cor-
te, ma Ilderico saputo che la sua vecchia fiamma Adalperga 
era rimasta vedova e con cinque figli, si reca da lei e dopo 
poco tempo decide di sposarla e di partire con lei e i fi-
gli per Genova, in cerca di fortuna.  

Jerusalem è un romanzo storico dal linguaggio ben 
curato, accattivante e di piacevolissima lettura, si può defi-
nire di formazione, sia per la descrizione delle vicende 
realmente accadute, che per i personaggi storici che si in-
trecciano nelle avventure del protagonista, nell’alternarsi di 
ambizioni e dubbi spirituali. Egli, infatti, grazie all’affetto 
di sua madre, agli insegnamenti di frate Jacopo, ai consigli 
di Scalio, alla sua personale riflessione e all’amore per Adal-
perga, riesce a trasformarsi da ragazzo ambizioso, impetuo-
so, amante della battaglia, in un uomo coerente con i suoi 
ideali, tanto da mettere in dubbio la validità della conquista 

di Gerusalemme, del tutto spogliata del suo valore religioso, 
a causa degli orribili eccessi dei Crociati e dell’avidità dei 
Signori, pronti a spartirsi le ricchezze e i territori conquistati.  

Ilderico decide di non uccidere più, tranne che per au-
todifesa, e di non essere più alle dipendenze di un Signore, 
ma di essere libero nelle proprie scelte. Ad una strada la-
stricata d’oro preferisce scegliere una strada impervia su 
cui proseguire autonomamente.  

Concludo affermando che questo romanzo può essere 
considerato guida e monito, specie per le nuove generazio-
ni, spesso attratte da falsi miti e ideali. In esso, infatti, è 
messo in evidenza il fatto che, per vivere una vita piena, 
degna di questo nome, è necessario che si aderisca a valori 
imperituri, quali l’amicizia, l’amore, il coraggio, la fede, 
l’onestà e, non ultimo, la libertà, intesa come spirito di in-
traprendenza nel lavoro e nella vita, sempre però nel rispet-
to della dignità e libertà di ognuno.  

Marcella Laudicina 
 
Gabriella Cremona, Nel segno nuovo dell’Infi-
gurazione. Saggio breve con Monologo “Sicilia 
come Infigurazione” (Il Convivio Editore, otto-
bre 2022, pp. 56, € 8,00) 
 

Nel breve saggio 
l’Autrice ha raffigurato e 
battezzato una nuova fi-
gura retorica. Figura anti-
ca e per la verità vecchia 
quanto la scrittura e la 
narrazione creativa. Si 
tratta di raccogliere in 
uno sguardo fotografico 
l’immagine archetipo che 
genera il massimo della 
simbiosi fra il poeta, le 
radici e la linfa dell’atto 
poetico. L’Infigurazione, 
con la lettera maiuscola 
è il ceppo con le radici 

sacre dalle quali il poeta parte per disseppellirle al mondo o 
il vortice che dal mondo parte per restituire alle radici il 
dono della Grazia divina. Dunque è un archetipo sacro, 
perché puro incontaminabile dai caratteri delle epoche e 
degli uomini che lo riscoprono nelle arcane profondità at-
traverso le infinite modalità di percepirlo e raggiungere, 
oppure di raccoglierlo in altri miliardi di modi lillipuziani 
in cui è disperso e rappresentato nell’universo complesso 
delle menti pensanti. Nel saggio di Gabriella Cremona 
“l’Infigurazione” è l’iperonimo di tante figure retoriche e 
semantiche, è il paradigma della complessità, non è il dise-
gno di un’immagine stereotipata, è la fotografia di una real-
tà onirica depurata da fugaci osservazioni passeggere in-
tenzionate e non scaturite dalla Grazia. La raffigurazione 
della Sicilia è la voce, il colore, il calore dell’Etna, mentre 
l’Infigurazione è la paura della sua anima remota e ctonica, 
cioè quegli aspetti che la mente pensante raggiunge e con-
quista dopo aver superato il confine della “Siepe”.  

L’Autrice ci invita ad aspettare il dono dell’immersio-
ne nel mondo del bene, del bello, del buono, del puro, ma-
gari rimanendo in attesa per lunghi tempi, un tempo lungo 
anche decenni con la speranza di maturare l’Infigurazione 
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di tanti aspetti cari della storia dell’umanità, di tanti inse-
gnamenti mai fuori dal tempo, di racchiudere ciascuno nel 
suo campo semantico e di determinarne l’Infigurazione. 
Certo è un invito a realizzare una sorta di mappa concettua-
le di tutti i processi onirici, pertanto è un invito a raccoglie-
re i covoni sull’aia alla generazione che ha seminato per 
tanti anni. Però il compito arduo è affidato dall’Autrice 
proprio ai meno giovani e tuttavia in contatto educativo, 
relazionale con i giovani che iniziano ad arare il campo. È, 
infatti, una tecnica che insegnata ai giovani dovrebbe con-
sentire loro di approcciarsi alla vita con riflessione, saggez-
za, essenzialità. Le Infigurazioni ben delineate, determina-
te, archiviabili nei sentieri della mente sono quelle costitui-
te da particelle non solo ben acquisite o create ma soprat-
tutto originate in un contesto sinaptico sereno, libero da 
sforzi per proteggerci dagli urti quotidiani a cui è sottopo-
sta la società odierna. Le Infigurazioni sono dunque concet-
tualizzazioni molto più complesse dei “tetti” del Foscolo, 
della “siepe” e “del sabato del villaggio” di Leopardi, la 
filosofia di questi esempi ha generato grandi movimenti di 
pensiero come il Neoclassicismo e il Romanticismo, le In-
figurazioni che dobbiamo imparare a costruire oggi per la-
sciarle alla società tutta ma in particolare ai giovani che de-
vono saper concretizzare in immagini indelebili componen-
ti ibride, di un’umanità in movimento in cui le identità fati-
cano a trovare un riconoscimento in quanto tormentate da 
continue aggregazioni e disgregazioni. Insomma l’Autrice 
sollecita il mondo odierno a costruire Infigurazioni per 
creare ancore in tanto spietato atomismo lucreziano.  

Pasqualina Cammarano 
 
Luigi Ruggeri, I mosaici di Michele Frenna: ar-
te da cui filtra la luce dell’Infinito, Nel 10° anni-
versario della morte (5 ottobre 2012), saggio cri-
tico, (ed. Magi, 2022, pp. 204, € 12,00). 

 
Nel decennale dalla 

scomparsa di Michele 
Frenna (5 ottobre 2012), 
Luigi Ruggeri, personalità 
che, tra le numerose attivi-
tà, è particolarmente sensi-
bile e impegnato nell’am-
bito culturale, dal teatro al 
giornalismo, alla critica 
letteraria, all’associazioni-
smo, ha voluto dedicargli 
questo saggio critico, che 
si potrebbe definire anche 
una sorta di antologia, sia 
per il ricco corredo icono-

grafico, sia perché attraverso scritti, testimonianze, analisi 
artistiche, articoli e brani critici, saggi e monografie, non-
ché numerose ed appropriate citazioni dotte, ripercorre la 
produzione del maestro mosaicista.  

Frenna, nato ad Agrigento nel 1928, ma vissuto per 
lungo tempo a Palermo, si accostò da autodidatta in età ma-
tura all’arte antica e nobile del mosaico, anzi della “pittura 
mosaicale”, come la sua è stata definita da alcuni critici, 
arte che continuò a praticare, nonostante i rallentamenti 
dovuti alla malattia, quasi fino alla morte.  

Il saggio, che ha un’impostazione organica, si apre 

con un breve excursus sulla storia del mosaico, dalle origini 
fino ai nostri giorni: questa tecnica che, anche se realizzata 
con stilemi e metodologie diverse, è presente da tempi im-
memorabili nelle espressioni artistiche dell’uomo, in diver-
se culture e diversi luoghi, sarebbe nata in Mesopotamia 
per essere poi adottata, fra gli altri, dalla civiltà ellenistica e 
romana. Basti pensare alle numerose testimonianze esisten-
ti solo nel nostro paese, da nord a sud, da Ravenna a Mon-
reale, capolavori celebri e celebrati, benché spesso ne siano 
rimasti ignoti i nomi degli autori.  

Dopo una breve rassegna sugli artisti illustri che si 
sono cimentati in questo settore, l’autore si addentra nella 
disamina della produzione musiva di Michele Frenna, indi-
viduando in essa tre aspetti principali, ovvero la famiglia, i 
luoghi, la fede, fermo restante altre tematiche secondarie 
quali nature morte, bozzetti, paesaggi, ecc.  

La Famiglia viene presentata in maniera naturale at-
traverso una serie di ritratti singoli o collettivi, della mo-
glie, dei figli, in particolare della figlia Rosanna, immatu-
ramente scomparsa, evento questo che lascerà profonde 
tracce anche nelle sue opere, e Gabriella, che ebbe con il 
padre una profonda affinità e consonanza artistica. 

I Luoghi rappresentati da Frenna sono quelli della sua 
esistenza, della sua Sicilia, dei suoi personaggi, dei suoi pae-
saggi e monumenti, come la Valle dei Templi e gli scorci di 
Agrigento.  Quanto alla Fede, vissuta come una forza puri-
ficatrice, essa è testimoniata da immagini simboliche, da 
momenti delle Scritture e dei Vangeli, e da raffigurazioni di 
personaggi della religione, Santi, Angeli, e con particolare 
insistenza della Vergine Maria. Il testo è arricchito da nu-
merose immagini, la cui parte più cospicua è dedicata alle 
riproduzioni delle tante opere di Frenna, ma è infarcito pure 
di citazioni, versi e pensieri relazionati alle figure.  

L’ultima parte, che si può definire antologica, è costi-
tuita da una raccolta di pubblicazioni, recensioni, giudizi e 
notazioni su Michele Frenna, ed è abbastanza corposa, a 
dare la dimensione dell’interesse e della risonanza suscitati 
dalle opere sia singole che seriali, di questo artista.  

Maristella Dilettoso 
 
Angelo Manitta, Tamar, edizione italo-romena, 
traduzione di Otilia Doroteea Borcia, prefazione 
di Corrado Calabrò, postfazione di Dumitru 
Găleşanu (Eikon ed., Bucarest, 2022, pp. 94) 
  

Il sesso è violento per sua natura, che così lo ha for-
giato. Se accettato da entrambe le parti, se voluto, se cerca-
to, desiderato, amato lo si chiama amore. Se resta violenza 
bruta, imposta, circuita, obbligata, è solo violenza allo stato 
puro, ferita, offesa, ingiuria, orrore. «Quante Tamar ci sono 
nel mondo!» scrive Manitta. «Ragazze violentate ed ucci-
se», «spose maltrattate», «fanciulle squartate», spose dalla 
vita svuotata, constata Manitta, riempiono quotidianamente 
il mondo. Di alcune si sa, ma di quante s’ignora perfino 
l’esistenza. Questo Canto propone alla nostra attenzione un 
episodio violento narrato nella Bibbia (2Sam. 13). Il testo 
risale a quasi tremila anni fa. Probabilmente è la più antica 
testimonianza di una violenza maschile nei confronti di una 
donna. Leggiamo che il fratello Assalonne la vendicò. Ma 
chi mai ha vendicato le tante donne del mondo offese, stu-
prate, schernite, irrise, emarginate, condannate innocenti? 
Questo Canto propone una lunga e sofferta riflessione su 
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un aspetto, su un problema, su un fatto che purtroppo ha 
sempre macchiato l’umana convivenza. 

Di grande suggestione sono i versi che descrivono il 
crescere del malsano desiderio in Amnon, il dolore grande 
di Tamar, la depravazione irrimediabile di Amnon, la sua 
fine ignominiosa. Manitta riveste di immagini affascinanti 
il racconto. Egli inizia la narrazione evocando mute ba-
raonde di giovani, un miscuglio indistricabile di luci e om-
bre, livide notti, reboanti silenzi, allegria in maschere buie, 
frasi d’amore, mani in tempesta: è il caos della giovinezza, 
periodo pieno di gioie grandi ma anche di dolori atroci. 
Tamar ha il volto di luna, occhi di stella, luminosa 
d’aurora. Amnon la vede come una vergine dagli occhi di 
dea, biancore di neve, candida piuma, estasi, fiore, infinito 
assoluto di palpabile indaco. L’amico Ionadab è il cattivo 
consigliere di Amnon. Egli lo spinge all’incesto e gli sug-
gerisce l’inganno di darsi malato e di farsi curare da Tamar. 
Così egli può approfittare dell’innocente sorella.  

I versi indugiano sul delirio di Amnon. Egli ha perso 
la ragione. Non vede altro scopo nella sua vita, è come ab-
bagliato e cieco. Quando egli parla a Tamar non domina le 
sue parole. Lei si ritrae invano, presa dal terrore. Deve su-
bire la violenza, indifesa. Dopo la violenza Amnon diventa 
cattivo con lei, crudele, offensivo, insultante. E non sarà 
compresa, e non le sarà data soddisfazione dalla giustizia, e 
il suo violentatore non sarà punito. Ma Assalonne prepara 
la vendetta. Il Canto di Manitta eleva una protesta e una 
denuncia contro la violenza di cui sono vittime le donne, 
oggi come ieri, senza che si riesca sempre a prevenirla. 
Manitta si esprime in quartine di versi di giambici. Il volu-
me è stampato in Romania, ha una bella Prefazione in ita-
liano e in rumeno di Corrado Calabrò (pp. [5]-13), il testo 
poetico in italiano e in rumeno ([15]-61), una Postfazione 
in italiano e in rumeno di Dumitru Găleşanu (pp.[63]-79), 
una Nota dell’autore in italiano e in rumeno (pp. [81]-85). 
Prefazione e testo poetico sono tradotti in rumeno da Otilia 
Doroteea Borcia. La Postfazione e la Nota dell’autore sono 
tradotte in rumeno da Floarea Sima. Questo volume arric-
chisce in modo suggestivo i tanti scritti poetici che Manitta 
regala ai suoi affezionati lettori.  

Angelo Fabrizi 
 
Andrea Scrimàli, Atti unici, teatro, (Il Convivio 
Editore, 2022, pp.120, €13,00) 

 
Gli atti unici di Andrea Scrimà-
li rivelano idiosincrasie e paure 
dell’uomo, attraverso il tragico 
umorismo e l’assurdità, o quasi 
tale, delle situazioni e dei dia-
loghi. Si presentano, quindi, 
personaggi che sono caratteri, 
ma allo stesso tempo costitui-
scono l’espressione di una scis-
sione e ne mostrano la parziali-
tà. Per questo ogni scena riser-
va un tessuto riflessivo che 
oscilla tra punto di vista parti-

colare e possibile verità da indagare, sia che si tratti di una 
relazione amorosa, clandestina o meno, sia che si tratti di 
un misfatto o di un dialogo tra maestro e allievo. La realtà e 
le dinamiche sociali permettono di osservare, in conclusio-
ne, il rapporto tra forma e sostanza che è insito nell’uomo. 

Vincenzo Vallone, L’incanto di un sogno, poe-
sie, (Il Convivio Editore, 2022, pp. 138, € 14,00)  
 

Vincenzo Vallone, 
professore di lettere ita-
liane nelle scuole supe-
riori, ha pubblicato ro-
manzi, racconti, sillogi di 
poesie, saggi letterari e 
filosofici. È Cavaliere al 
merito della Repubblica 
Italiana. Ha vinto otto 
premi letterari nazionali 
e il premio internaziona-
le “Cattedra di Rosmini”. 
Per i suoi meriti letterari 
è stato incluso tra gli au-
tori contemporanei nella 
Letteratura Italiana: testi 

per le scuole.  
Protagonista dell’ultima silloge poetica di Vincenzo 

Vallone, L’incanto di un sogno (giugno 2022), è l’amore, 
nelle sue varie sfaccettature, che comprendono: gioia ed 
esaltazione incontenibile, ma anche delusione, dolore per la 
perdita, per l’abbandono, apparentemente senza un perché, 
e la speranza che un giorno l’amata ritorni.  

Nella lunga lirica introduttiva, che dà il titolo alla rac-
colta, e che anticipa e riassume il contenuto dell’intera sil-
loge, il Nostro ripercorre i giorni della sua felicità, ma an-
che del suo dolore, per l’abbandono improvviso della sua 
amata. L’abbandono e la coscienza che quei giorni non tor-
neranno mai più gettano l’Autore in uno stato di angoscian-
te solitudine, da cui tenta di trarsi fuori mediante il ricordo 
dei giorni d’amore trascorsi. “Se chiudo gli occhi ti rivedo 
là, / sullo sfondo del nastro verde / del fiume, i passi che 
facevi e / lo sguardo appassionato” (L’incanto di un so-
gno, pag. 13).  

Nella lirica dal titolo Il sole non c’è (pag. 33), tra 
l’altro, il Nostro scrive: “Vorrei tornare negli anni / del no-
stro pazzo idillio, / quando il sole usciva e tramontava per 
noi... Vivo in pensosa solitudine, / nella quale nasce e muore 
/ l’ultima illusione che quel / tempo c’è, ma non c’è più.”  

Sebbene l’Autore abbia conosciuto varie donne, di cui 
scrive nella silloge il suo cuore rimane indissolubilmente 
legato a colei che gli ha fatto vivere momenti d’incanto. 
Come quello del primo incontro sotto il vecchio ontano, più 
volte ricordato nella raccolta, come anche, del resto, il sen-
so di vuoto, dopo l’abbandono e di struggimento nell’attesa 
del suo ritorno: “Ti sto aspettando / perché tutto il mio / 
tempo è legato a te.” (Non tardare, pag. 75).  

Ma, in fondo, il poeta disperatamente invoca l’amore 
ideale, eterno, perfetto, cioè l’amore che non ha mai cono-
sciuto: “Vieni a spegnere la mia agonia...Vieni, fammi ve-
dere / il tuo vero volto”. (Vieni, pag. 77).  

La lirica conclusiva è intrisa di rimpianto per la vita 
che scorre troppo in fretta e che ti dà illusioni, piccole 
gioie, ma anche disillusioni e malinconie. Essa ti fa com-
prendere che: “non vi è niente di assoluto / ma tutto è rela-
tivo”. E l’ultima illusione: “è quella di non essere vissuto 
invano!”  

Il Nostro, infine, si domanda quale sarà il nostro de-
stino dopo la morte: “Dove si andrà, nel nulla eterno / o tra 
i beati sentieri dell’eternità?” e invoca Dio onnipotente, af-
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finché lo illumini, gli faccia cadere ogni dubbio sul suo de-
stino ultraterreno, prima del suo ultimo giorno.  

Il Nostro ha il cuore pieno d’amore, e ha rafforzato il 
suo spirito anche e soprattutto, attraverso la sofferenza. 
Egli è credente, ma non abbastanza. Egli crede che Dio sia 
Onnipotente, ma che manchi di misericordia, di amore ver-
so le sue creature. Se il Nostro credesse fino in fondo, ed è 
questo, infatti, quello che veramente chiede, crederebbe che 
Dio ci ha promesso la vita eterna, da vivere nella Sua Luce. 
Saprebbe che per Dio ogni sua creatura è importante e indi-
spensabile. Non avrebbe dubbi sul suo destino ultraterreno. 

Marcella Laudicina 
 
Manuela Mazzola, Paolo Sommaripa pittore 
dell’Arte Immaginaria, saggio, (Il Convivio Edi-
tore, 2022, pp. 159, € 20,00)  
 

 “Ho 62 anni e ho 
pensato spesso alle moti-
vazioni che spingono un 
pittore, un creatore di for-
me a esprimersi in un de-
terminato modo, piuttosto 
che in un altro… Non ho 
mai seguito le correnti, ho 
sempre fatto quello che mi 
piace, sono un esploratore, 
sono un’anima in viaggio 
sempre alla ricerca di un 
linguaggio, perché ancora 
nonostante quello già fat-
to, ho molto ma molto da 
sperimentare, certamente 

ancora da imparare… Io non sono un artista arrivato, il 
percorso è lungo e tortuoso, perché l’arte non è ferma, si 
muove continuamente. Mi manca il tempo per realizzare 
tutta la mia arte immaginaria”, è il biglietto da visita con 
cui si presenta, e si propone al lettore nelle prime pagine di 
questo breve saggio che è anche un catalogo antologico, 
Paolo Sommaripa. 

L’artista, nato a Roma, vive e svolge la propria attivi-
tà a Pomezia, ha frequentato il Liceo artistico e si è appas-
sionato alle arti figurative fin da giovanissimo.  

Il testo è firmato da Manuela Mazzola, conterranea 
d’adozione, giornalista, scrittrice, poetessa, e vicedirettrice 
del periodico “Pomezia-Notizie”, che nella nota introdutti-
va dichiara: “Il saggio è una chiave di lettura delle opere di 
Paolo Sommaripa, pittore e illustratore, il quale si è prodi-
gato molto per la diffusione dell’arte pittorica a Pomezia, 
cittadina in cui vive da trentotto anni... In Sommarì, nome 
d’arte che gli è stato dato dalle persone che lo hanno cono-
sciuto, il pensiero si fonda con la fantasia creando dipinti 
che prendono spunto dalla realtà e rivisti mediante le ali 
dell’immaginazione... La sua particolarità sta nella rappre-
sentazione del Tempo, in cui passato, presente e futuro 
vengono avvertiti nel medesimo istante: il presente è passa-
to, il passato è futuro, in una ciclicità che è universale nella 
storia dell’uomo, il quale esprime le stesse emozioni, gli 
stessi bisogni e le stesse paure”. 

Si descrive quindi l’attività operativa dell’artista, che 
si esplicita innanzitutto attraverso il suo laboratorio: 
“Sommarì dal suo laboratorio e quindi dal suo luogo di 

marginalità, narra l’umanità e il sacro; la tela diviene uno 
strumento, da cui far uscire un flusso di significati che pos-
sono essere compresi anche col passare degli anni e dei se-
coli. Il quadro diviene dunque un fermo immagine da stu-
diare nel suo tempo e nel suo spazio, come prodotto del-
l’opera umana, in seno a una specifica cultura”. Ma vi è 
pure il Museo dell’Immaginario (o forse anche Immaginifi-
co?), realizzato grazie anche all’utilizzo dei social, punto di 
convergenza di interessi, aspirazioni, vera fucina d’arte e di 
comunicazione, mentre la Torre Civica di Pomezia diventa 
un luogo di aggregazione concreto, stabile, uno spazio de-
stinato all’incontro fra artisti. 

Ma il fulcro del saggio è costituito dall’analisi analiti-
ca delle opere, suddivise in tre sezioni, dove si ravvisano i 
temi principali, il Sacro, l’Umano e la Natura, realizzati 
mediante tecniche diverse.  

“I quadri che hanno come oggetto il Sacro risultano a 
volte bidimensionali, fuori dal tempo e dallo spazio, in una 
realtà che non appartiene a quella umana, ma divina. Solo 
gli occhi, sia di Maria che di Gesù, esprimono emozioni e 
soprattutto comprensione”, scrive l’autrice, “Al contrario 
nelle raffigurazioni che ritraggono l’uomo c’è inquietudine, 
dolore, solitudine; il corpo è fissato in un movimento o una 
posa che esprime l’irrequietezza dovuta alla sua manchevo-
lezza e alla sua fragilità”.  

Il leitmotiv per la Natura, anello di congiunzione tra 
sacro e profano, sono invece i covoni, rappresentati nelle 
varie stagioni dell’anno, sotto luci diverse, ora infuocate 
ora soffuse, attraverso tinte calde o fredde. In conclusione 
le attività svolte dall’Associazione Asso-Pleiadi-Arte, le 
mostre, e una breve rassegna stampa.  

Maristella Dilettoso 
 
 
Maura Baldini, La slegatura, poesie (Il Convi-
vio Editore, 2022, pp. 84, € 12,00) 
 

In questa promettente 
opera d’esordio, Maura Bal-
dini inscena, con fare a volte 
apparentemente geometrico 
(ma in realtà si potrebbe più 
pensare ad una geometria del 
sopravvivere che ad una mo-
dulazione metodica figlia di 
uno schema mentale), il pro-
prio corpo a corpo contro la 
parola per innescare una de-
tonazione della lingua... la 
sintassi viene strappata al suo 
regolare moto consolatorio 

per impennare verso una più sincera svolta patologica, an-
che a scapito di sgangherare, nella sua torsione impulsiva, 
il linguaggio oltre la propria mera origine. “La slegatura”, a 
lettura terminata, porterà il lettore più acuto e preparato a 
voler tornare a leggere e rileggere queste poesie per chie-
dersi ancora se la sola realtà possibile sia soltanto quella 
fuori dal libro. Ed è questo il vero dono che ogni vero libro 
di poesia deve avere in dote per dichiararsi tale.  

Antonio Bux 
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Angelo Abbate, Nel buio ricami di luce, poesie 
(Ed. Thule, 2019, pp. 96, € 10,00) 
 

Il titolo e l’immagine di copertina, del libro di Angelo 
Abbate “Nel buio ricami di luce”, sono di per sé poesia. Un 
cielo stellato sul mare, nel buio della notte, e, in fondo, una 
striscia di luce verso cui è rivolto un uomo che, di spalle, 
guarda in lontananza. Evidentemente, vi si cela un signifi-
cato profondo. E quale? Il buio domina il paesaggio in que-
sto avvolto, ma tutto sembra propendere verso il fascio di 
luce, mentre le stelle che brillano in alto illuminano la volta 
celeste. Questo fa pensare al mistero. Ora noi spesso, sotto 
questo nome, intendiamo il senso della vita. E tutti ci arro-
velliamo per cercare di comprenderlo. 

Ma esiste anche il mistero che è insito nell’uomo. Che 
significa? È la sua missione nella vita. Che è da scoprire, e 
perciò mistero, ed è sconosciuto anche all’uomo stesso. Ecco 
mi pare che questo sia il nucleo dell’opera di Angelo Abbate. 
Però una cosa è certa. Questo mistero è luce. È felicità. Allo-
ra il mistero dell’uomo, il senso della sua singola vita, è 
l’aspirazione alla felicità. E felicità è luce. Sta a vedere cosa 
è che dà la felicità. E qui si brancola nel buio. Spesso si va a 
tentoni. Per tentativi. Si può raggiungere o no, oppure si rag-
giunge e poi svanisce. Il buio minaccia la luce. Che però è un 
punto fermo. C’è sicuro. Bagliori di luce infatti guizzano in 
fondo all’anima di ciascuno, è il sogno di felicità che ognuno 
vagheggia. È motivo del nostro essere al mondo. 

Ma riguardo a questo sembra esserci nel poeta una vena 
di pessimismo. È più il buio della luce, il dolore, il male, pa-
re sovrastare. Molte poesie trattano della tematica del male e 
del dolore in tanti aspetti che abbiamo tutti sotto gli occhi 
ogni giorno. Basti ascoltare un notiziario. E qui troviamo tut-
ta l’attualità nei suoi lati tristi ed oscuri. Il poeta mette in 
evidenza specialmente non tanto il male che c’è sempre sta-
to, l’odio, la guerra, ma quello attuale, specifico del nostro 
tempo: la violenza sulle donne, l’aborto, le spose bambine; la 
migrazione, il terrorismo, e così via. Insomma il male portato 
alle estreme conseguenze. E poi l’ingiustizia, la disparità, la 
corruzione, ovvero un mondo a rotoli. E ancora la perdita dei 
valori, lo stravolgimento del concetto di bene e di male. In 
definitiva la società di oggi. Ed è evidentemente il buio. Buio 
fitto che ci sovrasta e nel quale siamo immersi. Così il poeta, 
indignato, prorompe: “Vita dono del creatore, sublime atto 
d’amore, / nessun Dio potrà riconoscerti come figlio suo / se 
come Caino vestito d’agnello / lupo rapace sbrani il fratello”. 
In questo buio guizzano barlumi di luce: e la felicità cui si 
anela. E la speranza di raggiungerla. “Ruota la vita Lenta 
fluisce / talvolta avara talvolta prodiga, / nel grigiore dei 
giorni, ubriachi di pioggia / tormentati dal vento risorge la 
luce / nel buio del tempo.” Altrove: “Inseguiamo la speranza, 
senza chimere, / per non avere terrore / se la terra trema”. Un 
capitano di marina quale è Angelo Abbate, vive la speranza 
in maniera intensa, quando, ad esempio, in mare aperto la 
tempesta minacciosa scatena i venti e solleva le onde; e la 
speranza dell’approdo che lo tiene vivo e lo spinge a lottare. 
Così è la vita. E siamo un po’ tutti capitani di marina con la 
nostra nave che, tra i flutti della esistenza, spera nell’approdo 
per trovare la luce dopo il buio. 

Ma un’atmosfera di pessimismo aleggia tra le pagine; 
la luce della felicità è dubbia su questa terra, è come i pun-
tini delle stelle nel cielo: momenti sporadici dove la felicità 
è l’amore che si dona e si riceve. Il buio è puntellato di 

scintille d’amore ma la pace non si accompagna quasi mai 
allo scoccare di queste scintille. Anche l’amore è intriso di 
una sorte di dolore in questa vita. “Prodighe di coraggio / le 
stelle illuminano il tuo viaggio”. La felicità è la luce su 
questa terra per il poeta è accompagnata sempre dalla spe-
ranza ed è quasi un miraggio. Perché è insito nella luce del-
la stella il tremolio, il turbamento, non la pace piena nella 
luce. “Squarci di luce / ansimando in diffuso grigiore / di 
una fredda mattina d’inverno / e ricercano indomiti la spe-
ranza / che ristora l’anima”.  

Ma c’è un momento, afferma il poeta, in cui la spe-
ranza della luce si fa certezza. “Navigato il tempo, sfumate 
le pene / un abbraccio di luce ti accompagna ai tuoi cari / 
fiamma di speranza nel buio del domani”. Tutto questo è 
compendiato nella prima poesia “Nel buio ricami di luce”. 
E allora “Convulsa si contorce la mente /… per coltivare 
nel miraggio di un sogno / un accorato desiderio di pace...”.  

Maria Elena Mignosi 
 
Angelo Di Luca, Un benedetto attimo d’immenso, 
poesie, (Il Convivio Ed., 2022, pp. 72, € 10,50) 
 

Angelo De Luca attra-
verso il suo poemetto, con-
sente al lettore d’immergersi 
nell’immenso. 

Tale “Immenso” non è 
da intendersi come spazio 
terrestre metaforicamente 
senza limiti, né in senso me-
tafisico, ma umano, ossia 
l’immensità dei ricordi che 
affollano la mente, quando 
ripercorriamo il percorso del-
la nostra vita. Non è occa-
sionale il sintagma ossimori-

co del titolo “attimo d’immenso,” infatti il poeta vuole pro-
prio alludere alla infinita vastità dei ricordi che a volte, in un 
attimo, scorrono nella nostra mente e quest’attimo è benedet-
to perché rivede la sua amata donna, rivive con lei momenti 
speciali e la natura in armonica sintonia pare condividere la 
magia di quei momenti, così come adesso che lei non c’è più 
sembra condividere lo scompiglio, la tristezza e la malin-
conia che caratterizza la sua esistenza, infatti “Le acque 
scorrono tumultuose / nelle alte gole anguste / ed un fitto 
fogliame impedisce / di colloquiare con la luce.” (pag. 12).  

Il poeta non va alla ricerca del tempo perduto, né c’è 
un movente come la famosa madeleine di Marcel Proust 
che lo induca a farlo, infatti per lui il passato è costante 
compagnia, amico fedele e nello stesso tempo speranza che 
il sogno-memoriale diventerà presto realtà, quando l’incon-
trerà “… nel cielo, / libero di volare nell’immenso / ...”. Di 
fronte alla sofferenza determinata dalla sua assenza e dalla 
guerra e dal male, che oggi affliggono la terra, la poesia è 
speranza, il suo “sentir tramutato in inchiostro” (pag. 59), 
gli consentono di attendere il giorno del ricongiungimento 
eterno. 

Attraverso quartine con versi di varia lunghezza An-
gelo De Luca ci racconta la sua vita, l’essenza del suo esse-
re e del suo sentire che attraverso la poesia trova sublima-
zione, determinando la catarsi dello spirito. 

Francesca Luzzio 
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Lucia Lo Bianco, Le Donne lo dicono, narrativa, 
(Swan Book Edizioni 2022, pp. 101, € 12,00)  

 
Un libro originale ed in-

teressante è quello dell’autrice 
palermitana Lucia Lo Bianco: 
“Le donne lo dicono”. Il testo, 
attraverso una serie di raccon-
ti ben calibrati e armonizzati 
tra di loro, percorre le tra-
sformazioni sociali e cultura-
li della società dissonante dei 
nostri giorni. Temi di fondo 
sono in particolare i rapporti 
tra i due sessi che, spesso, 
risultano alterati da devianze 
ma, in generale, i rapporti 
umani sono spesso difficili e 

talvolta inestricabili. Vari sono gli sfondi ed i personaggi 
delle storie che, tuttavia non inducono ad una visione 
frammentaria e contrastante ma fanno emergere una pro-
fonda ed amara verità che riguarda ogni ceto. Nonostante i 
rivoluzionari mutamenti sociali, la donna paga ancora lo 
scotto dell’essere “femmina” e, secondo una mortificante 
concezione, essere “inferiore”. Tuttavia le donne non accet-
tano di essere sottodimensionate e “lottano” per il diritto di 
pensare anche in modo sbagliato… piuttosto che non pen-
sare affatto.  

I racconti, quindi, pur nella loro varietà, hanno un te-
ma di fondo che li omologa: il diritto delle donne alla pro-
pria realizzazione, cioè ad essere se stesse, senza mortifi-
canti limitazioni. La raccolta diviene quasi un‘opera aperta, 
in cui il lettore ha un ruolo essenziale: quello di consolidare 
quanto ha letto e di riportarlo nella propria quotidianità. 
Prendono corpo davanti ai suoi occhi figure emblematiche, 
talvolta losche, talvolta salvifiche; i luoghi cambiano ma 
sono tutti caratterizzati da una bellezza ingannevole che 
cela l’orrore. Sulla spiaggia di Mondello, la giovane podi-
sta incapperà in un lupo dal volto umano ed un sasso spe-
gnerà, per sempre, la sua voce. Olga, invisibile a tutti, si 
aggira tra bagnanti ciarlieri e caciaroni alla ricerca di un 
amore perduto. Essa stessa è fantasma tra i vivi. Il cammi-
no, alla volta di luoghi lontani e carismatici, serve talvolta a 
liberare la coscienza, sgombrandola, temporaneamente, da 
tanti assilli. Il ricordo però biecamente riemerge e riporta a 
galla il terribile vissuto. L’anonima protagonista di questa 
storia non riesce a dimenticare un errore che è costato una 
vita umana e vuole espiare. Il cammino di contrizione e di 
fede la conduce lì: Santiago de Compostela, dove si placa 
l’affanno del suo animo ed il rimorso della sua coscienza. 
Uno scenario interessante, movimentato da personaggi e 
ricco di sfondi, è quello dell’aeroporto. Un andare e venire 
che rammenta le onde marine. Gente appesantita da fardelli 
di dolore, gente disincantata ma soprattutto donne sempre 
donne ad incrociare sguardi ed ad accumulare speranze. 
C’è Elena che non ha più l’età di correre, di affrontare di-
sagi e spostamenti. La sua memoria vacilla e l’ansia 
l’invade. È a Roma per una conferenza, teme di non essere 
all’altezza ma sarà proprio Alberto, il tassista, che con il 
suo bel sorriso, la inviterà a cena, facendola sentire ancora 
donna affascinante mentre la città con la sua bellezza am-
maliatrice le farà l’occhiolino. È Anna che deve riflettere 
su ciò che le resta del giorno ma per lei c’è la chitarra suo-
nata da Stefano a distoglierla dai suoi pensieri. C’è Rosa-

Rosanna che non accetta la vita di provincia, Viterbo le va 
stretta ma Alberto che studia a Roma, le può offrire una via 
di fuga. Le basta però vedere la macchina spettacolare di 
santa Rosa per ritornare “compos sui”. Un fascio di luce sfa-
villante la ipnotizza, la Santa così si manifesta, inducendola a 
rimanere nella Tuscia Etrusca, vicino al lago di Bolsena. C’è 
Lei che non ha nome, che vive dentro i fiori dopo le ripetute 
violenze subite. Non è riuscita a staccarsi per vivere libera, 
ormai non c’è più tempo: il bruto uccide la colomba, ne di-
vora la vita, ne succhia il sangue. Da un balcone ad un altro 
passano gli sguardi, si rincorrono, si incontrano, si scontrano, 
sarà un momento di disperazione della donna a suggellare un 
incontro “un segno e la sconosciuta rispose”. Parigi è luogo 
d’incontro d’artisti, un luogo magico e pieno di carisma: na-
scerà una splendida amicizia, destinata a solidificarsi sempre 
di più. Una bimba, Melissa ha incontrato una strega, in una 
casa di stile elisabettiano, a picco sul mare di Mondello. La 
piccola ha paura della strega, ma in realtà il vero mostro è la 
diffidenza dei grandi, mossi da loschi affari e da sporchi 
“appetiti”. La strega la salverà dal vero mostro.  

La chiusa della raccolta presenta un “habitat” diverso, 
un luogo nordico, la Valtellina ed esattamente la cittadina 
di Abbadia Lariana. Annarita dal Sud è emigrata al Nord, 
per stare accanto alla figlia che lavora a Lecco. Dal mare al 
lago, il paesaggio diverso si ricompone in armonia, l’acqua 
riconnette i due ambienti. Annarita sa che la vita ha pronte 
per lei brutte sorprese ma l’incontro con Alberto la rincuora 
e le dà la forza di mentire. Per lei non ci sarà più un’altra 
estate. “Bisogna saper cogliere l’attimo fuggevole… ogni 
estate arriva… in uno sfavillio di luci e di ombre, ma svani-
sce presto come un alito di vento e come un soffio vola 
via”. Donne… 

Pina D’Alatri 
 
Andrea Ozza, Gli insonni di Via Roma, 32, tea-
tro (Il Convivio Editore, 2022, pp. 88, € 12,00) 
 

“Gli insonni di Via 
Roma, 32” è una comme-
dia paradossale che tra bat-
tute pungenti e feroci, si-
tuazioni comiche, parodie 
e dialoghi guasconi al limi-
te - non oltrepassato - del 
goliardico, dipinge un af-
fresco per niente consolato-
rio della vita ossessionata e 
stressante a cui noi tutti 
siamo sottoposti, spesso 
senza rendercene conto, 
raccontandoci della sua 
crudeltà nei confronti dei 

più fragili e soprattutto che i più fragili siamo, appunto, tut-
ti noi. Che non esiste “normalità” capace di porre al riparo. 
E allora ecco l’enclave, il gruppo, il clan esclusivo, lo spa-
zio circoscritto - in questo caso la terrazza condominiale 
dove gli otto protagonisti si ritrovano per aiutarsi a passare 
le lunghe ore senza sonno - in cui i personaggi di Ozza si 
rifugiano/rinchiudono, nell’illusione che appartenere a 
qualcosa possa lenire la sofferenza, solo per scoprire 
l’assoluta fragilità di tale soluzione, quando la vita, con la 
sua impermanenza, e il dio denaro, con la sua potenza, mi-
nacceranno il loro porto sicuro. 
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Antonio De Caro, (Ri)trovare la propria voce. 
La letteratura come risorsa nella relazione di 
aiuto, saggio, (Il Convivio Editore, settembre 
2022, pp. 80, € 12,00) 
 

Il libro dalla coper-
tina blu che Antonio De 
Caro ha ricevuto all’età 
di otto anni, ha assunto 
nel corso della sua vita il 
ruolo di segnavia. Il 
Leggendario ha tracciato 
la via, i traguardi e per-
sino nuovi orizzonti nel-
la ricerca psicopedago-
gica: la scoperta e/o ri-
scoperta di Sé attraverso 
i miti custoditi dalla let-
teratura. Nel breve ma 
corposo volume l’autore 
rilancia il ruolo che la 

letteratura e la filosofia rivestivano nella crescita e nella 
cura della mente e della ragione fin quando Positivismo e 
scienze sociali non hanno invaso e pervaso l’area umanisti-
ca della cultura.  

De Caro è un docente di lettere e sicuramente nella 
sua lunga esperienza avrà avuto infinite occasioni di speri-
mentare che se è vero che la popolazione scolastica odierna 
necessita della presenza costante dello psicologo nelle aule 
è altrettanto vero che neanche lo psicologo clinico riscuote 
consenso né fra gli alunni né tantomeno fra i genitori. La 
psicologia moderna raggiunge qualche successo solo in ca-
si di approccio proustiano, cioè laddove il paziente è egli 
stesso narratore del proprio scavo interiore. Ma questo ap-
proccio richiede una lunga e consolida cultura generale, 
perché tutti gli elementi e soggetti, tutte le azioni e le scene 
che riemergono alla memoria devono poter trovare la giusta 
dimensione e caratterizzazione della realtà che è stata. 
Questa tecnica risulta molto utile nella didattica orientativa, 
aiuta in particolare gli adolescenti a costruire la propria 
identità, a modificarla, a purificarla da ciò che risulta inuti-
le ad affrontare i percorsi verso gli obiettivi che si prefig-
gono. Ma se l’adolescente, il giovane, l’adulto o chiunque 
ne ravvisi la necessità si ritrova nella condizione di richie-
dere una relazione di aiuto ha bisogno di avere accanto non 
solo uno specialista dello scavo interiore ma anche e so-
prattutto un esperto di cultura generale nonché un letterato 
con una ricca biblioteca in testa. In particolar modo una bi-
blioteca di letteratura e filosofia classica, perché in quelle 
opere ci sono scrigni preziosi, radicati nelle società, anche 
se in misura diversa a seconda della formazione di ciascu-
no.  

Nel libro di De Caro, che potrebbe ben definirsi ma-
nuale per la formazione di counselor e insegnanti viene il-
lustrato molto bene che in una relazione di aiuto chiunque 
si ritrova nel caos in seguito ad trauma di qualsiasi natura 
deve essere messo in condizione di trasformare il trauma in 
dramma cioè rinnovata capacità di agire, di guardare verso 
una prospettiva… da un lato, la narrazione di sé non può 
eliminare il dolore o la sofferenza, ma dall’altro può alme-
no costituire un canale per concludere un capitolo ed ini-
ziarne uno nuovo. Il counselor raffigurato da De Caro è 

molto simile al docente che tira fuori dal bozzolo 
l’adolescente/anatroccolo che si specchia e si immagina il 
futuro. Il counselor dovrebbe essere il depositario di 
un’immensa cultura dimodoché qualsiasi sia l’immagine, il 
soggetto, la storia espressa dal paziente colui che guida la 
relazione per garantire aiuto deve poter dialogare con tacita 
autorevolezza e guidare il paziente a riconoscere quali qua-
lità o caratteristiche del protagonista, dei personaggi, del 
mito accetta come positive e quali invece esclude perché 
non adeguate a quel Sé che immagina di essere percepito 
dalla comunità. De Caro sostiene che a scegliere l’argo-
mento debba essere il paziente, perciò colui che guida deve 
essere culturalmente ricco. Un bravo counselor è un bravo 
mentore, uno specialista saggio che attraverso i protagonisti 
della letteratura aiuta a narrare e a scrivere autobiografie a 
partire dalle quali il paziente si specchia e si orienta o rio-
rienta nelle congiunture caotiche dell’esistenza.  

Pasqualina Cammarano 
 
Alessandra Maltoni, Ca’ del vento, poesie, (Edi-
zioni Poeti nella Società, 2022) 
 

La poetessa Alessandra Maltoni dedica questa sua bre-
ve ma significativa silloge alle colline parmensi e alle perso-
ne conosciute durante una sua sosta in queste meravigliosi 
luoghi. Attratta dal loro fascino e dall’ospitalità offerta 
all’insegna della competenza e della gentilezza, ne decanta la 
pace ispirata da un ambiente baciato dalle bellezze naturali.  

I versi si tingono di immagini con semplici descrizio-
ni. La semplicità evidenziata, tuttavia, non va scambiata 
per puro semplicismo, in quanto la caratteristica attribuita 
alla silloge è intesa come armonia e chiarezza espositiva e 
non superficialità di pensiero. Nel presentare i luoghi enun-
ciati, l’autrice dà ampio spazio ai colori e alla varietà di 
paesaggi che traspare in ogni luogo. “Potrai camminare / 
con me nella nebbia / solo se vorrai / vedere il sole”.  

Al lettore attento non sfugge l’aforisma cioè l’esor-
tazione a intravedere quanto di buono e di bello esiste nella 
quotidianità, anche alla presenza di controversie. Innamorata 
della vita sceglierà, quale compagno del suo percorso il 
viandante che tingerà la sua strada con i colori dell’otti-
mismo. La brevità delle sue composizioni poetiche, eviden-
zia il desiderio di condivisione, soprattutto quando le foto 
aggiungono immagini documentate dei luoghi: il castello di 
Torrechiara di cui è nota la misteriosa leggenda, il magico 
borgo di Orzale, il territorio circondato dalle bellezze pae-
saggistiche, spesso allietate “di un concerto della natura / 
(dove) duettano gli usignoli /… (tra) il fruscio del vento”. 

Nelle brevi poesie “Verso Ca’ del vento” e “La strada 
Ca’ del vento”, titolo della plaquette poetica, “Il sentiero 
tra i boschi / (è) uno spettacolo / illuminato dalla luce del 
sole”. In tutto l’insieme, si muovono i suoi abitatori: il ca-
priolo e lo scoiattolo. Bella la descrizione del “Parco dei 
cento laghi”, tra “acque / idealizzate / ma/non visitate /… / 
al fresco del bosco / nascondente le lacrime / di un salice”. 

Nell’excursus poetico non mancano i riferimenti ad 
alcune persone care e agli addetti all’accoglienza dei turisti.  

Ad Alessandra Maltoni va il mio apprezzamento per 
l’eleganza espressiva con cui invita i lettori a visitare i luo-
ghi da lei tanto amati. Il suo brillante curriculum testimonia 
il suo impegno in più settori culturali. 

Adalgisa Licastro 
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Roberto Barbari, Non arrendersi alla fatalità 
del fato, saggio, (Il Convivio Editore, 2022, pp. 
112, € 13,50) 
 

“Non arrendersi alla fa-
talità del fato” è il titolo, 
monito per l’umanità, del 
saggio di Roberto Barbari, 
perché vivere la vita come 
ricerca, e non con rassegna-
zione, è la vera vittoria sulla 
morte. Come possiamo ben 
capire, la ricerca per dimo-
strare questo postulato, ini-
zia, fin da epoche remote nei 
paesi orientali: Assiri, Babi-
lonesi; infatti, la storia epica 
di Ghilgamesh, re di Uruk, 

ricco di sapienza, rivela, come già da allora, la ricerca 
dell’immortalità era il maggiore rompicapo per gli uomini.  

Ghilgamesh viene descritto come colui che “attraversa 
l’oceano, colui che scrutò i confini del mondo alla disperata 
ricerca della vita eterna”. Durante questa ricerca egli deve 
affrontare imprese dolorose, difficili, ma anche incontri 
imprevisti che gli faranno scoprire: l’amicizia, l’importanza 
della libertà nelle scelte, l’amore, la paura. 

È da sottolineare, come da questo racconto vengono 
tratti alcuni elementi utilizzati, in seguito, da futuri inse-
gnamenti religiosi: il pane, segno di divinità, il vino segno 
di regalità; la donna che non partorisce figli, nell’aldilà, è 
paragonata ad un vaso rotto, buttato via; così l’uomo che 
non genera figli, mentre chi li genera, secondo il numero 
che ha generato e più o meno felice e brilla.  

E poi, che dire dello Ius primae noctis, che Ghilga-
mesh ha per diritto, in quanto re, sulle giovani spose. Usan-
za questa perdurata fino alla fine dell’800. Naturalmente, 
tutto il racconto ha un profondo significato simbolico, que-
sto lo dimostra la grande importanza che viene attribuita 
all’interpretazione dei sogni, quasi fossero dei vaticini ce-
rebrali mandati dagli dei per guidare gli uomini, il cui sim-
bolismo è da decifrare. 

L’amicizia di Ghilgamesh, re, e Uruk, uomo primitivo, 
per metà animale, può essere benissimo essere intesa come 
quel rapporto nascosto che esiste in ogni uomo tra la parte 
benefica della coscienza e quella malefica, porzioni necessa-
rie per affrontare le imprese della vita. Infatti, tra i due c’è 
quella compartecipazione al bene e al male, ai pianti e alle 
gioie, ma sempre nel tentativo di raggiungere la meta stabilita. 

La figura femminile è presente come una prostituta, 
nella persona di Shamhat. Ella è vista come seduttrice, ma 
anche come colei che dà la redenzione, il cambiamento. 
Diventa il simbolo della madre terra senza la quale non è 
possibile nessun cambiamento, quasi una consorella della 
peccatrice Eva. Infatti, in tutte le epoche remote la misogi-
nia era diffusa. 

Un altro elemento fondamentale nella trattazione è il 
viaggio, un viaggio iniziatico, precursore di tantissimi 
viaggiatori. Anche il Diluvio è considerato come l’inizio di 
una nuova fase per l’umanità; quasi una salita verso uno 
stadio superiore, non a caso l’arca si ferma su un monte… e 
non a caso, anche qui compaiono una colomba, un corvo 
mandati alla ricerca di una terra asciutta, primordiale e in-

violata, mentre la prima terra ha avuto la necessità di essere 
lavata. Come lavato e purificato è Ghilgamesh da parte di 
Urshanabi, fino a farlo diventare bianco come la neve tanto 
da potere indossare un vestito nuovo e pulito. Solo allora, 
potrà ricercare la pianta le cui radici si trovano in fondo al 
mare e le cui spine, come quelle della rosa, lo avrebbero 
ferito. Solo, dopo, queste sofferenze, come un odierno 
Giobbe, avrebbe risolto il mistero della vita eterna. Il viag-
gio negli inferi, godimento per la letteratura futura, anche 
dantesca, come vedasi dai castighi ricevuti dagli uomini, è 
una ricerca di interiorità, per saziare il desiderio più grande 
che da sempre l’uomo ha avuto: Conoscere il domani del 
suo essere. Naturalmente, la risposta lascia l’amaro in boc-
ca: “La vita che vai cercando non la puoi trovare. Quando 
gli dei crearono l’umanità stabilirono la morte per gli uo-
mini e la vita la tennero stretta nelle loro mani”. 

In realtà, una risposta che potrebbe ridare speranza la 
troviamo nella definizione che gli uomini scorpione danno 
di Ghilgamesh: egli è per un terzo uomo e per due terzi dio. 
Qui, a mio avviso, troviamo in forma arcaica la trinità: 
Ghilgamesh, re, è per un terzo figlio e per due terzi padre e 
spirito. Qui, si verrebbe a trovare la chiave del mistero, che 
poi, l’immortalità storico-materiale viene data anche dalla 
fama avuta da Ghilgamesh attraverso questa storia, che an-
cora ci tramanda le sua gesta, questo è un altro discorso, 
che non riguarda la vera eternità che l’uomo cerca e anela: 
quella spirituale. Altro elemento fondamentale è come an-
che in questo racconto tanta importanza viene attribuita alla 
numerologia: tre, cinque, sette… si ripetono e simbolica-
mente ci aiutano a capire la struttura di quella grande catte-
drale che è la vita dell’uomo e che è l’universo. Entrambi 
uniti da fili invisibili che non sono simbolici, ma numerici. 

Un elogio va fatto all’autore Roberto Barbari per la 
sua ricerca appassionata e costante, sia come filosofo, ma 
anche come filologo, dando a tutti coloro che lo desiderano 
un input per capire le radici della sapienza, anche se per 
noi, uomini moderni, questa storia appartiene quasi ad 
un’epopea storico-fantastica, ma il lettore più attento vi 
troverà elementi su cui meditare.  

Pina Ardita 
 
Paola Maria Liotta, Briseide, atto unico (Il 
Convivio Editore, 2022, pp. 64, € 11,00) 
 

Briseide è una figura eletta 
perché incarna nell’ideario 
femminile la bellezza e la de-
licatezza, ma al contempo la 
tradizione l’ha protetta da 
sguardi indiscreti, data la sua 
natura poco famosa rispetto 
ad altre rappresentanti del ci-
clo troiano. Eppure la figlia di 
Brise, a discapito della sua 
scarsa fioritura in letteratura, 
per Paola Maria Liotta è la 
rappresentazione di una faccia 
della contemporaneità, po-

tremmo dire il simbolo di una realtà tanto antica quanto 
moderna. Di questa attualizzazione non fa mistero l’autrice 
affermando apertamente un dato di fatto: ciò che accadde, 
in quel tempo, accade ancora. 
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Vincenzo Castaldo, Amore, sesso e intrighi ai 
tempi del Covid-19, narrativa (Il Convivio Edito-
re, 2022, pp. 260, € 20,00)  
 

Dalla premessa che 
il Covid ha creato negli 
ultimi anni non pochi pro-
blemi umani, sociali ed 
economici, l’intreccio nar-
rativo si snoda in un arco 
temporale di venti anni, 
muovendo dal Venezuela 
alla Francia e all’Italia per 
ritornare, come un cerchio 
che si chiude, nel luogo di 
partenza attraverso una 
complessa interrelazione, 
come dichiara esplicita-
mente il titolo, tra amore, 

sesso e intrighi. La vogliosa e bella Yulymar, delusa per 
essere giunta al secondo posto come miss Venezuela 2000, 
conosce Wilmer, mister Venezuela, con cui dapprima ha 
una relazione e poi si sposa, vivendo un intenso rapporto 
d’amore e di felicità per diversi anni e avendo da lui due 
figli: «Wilmer era felice sia quando stava fuori casa come 
quando era dentro accanto alla sua adorata famiglia. Certo, 
erano felicità molto diverse, mentre la prima era una felici-
tà riferita alla libertà, al godimento e al piacere; la seconda 
era una felicità riferita alla pace, all’armonia, all’amore e al 
dovere». Ma il tradimento del marito con l’avvenente e 
giovane Yajaira, segretaria dell’azienda in cui è manager e 
che le rivela la tresca, la costringe al divorzio. Le due vite 
si separano. E quello che prima era amore coniugale e one-
sta passionalità diventa ora semplice sesso, piacere dei sen-
si, rapporti occasionali, finché Yulymar vuole cambiare vi-
ta, andare altrove, dimenticare l’insospettato tradimento del 
marito. Trasferitasi a Parigi, si rifà una nuova vita e un 
nuovo amore con Pierre Dubois, un noto artista già sposato 
con Ida, una donna napoletana.  

In una vita intensa di emozioni, alla ricerca costante di 
un equilibrio interiore e tranquillità, la morte imprevista di 
Pierre travolge ancora una volta Yulymar. Dall’incontro 
pretestuoso con Jean Claude, il fratello di Pierre, scaturisce 
un sospetto di omicidio dietro la sua morte, dando adito ad 
una serrata e fantasiosa indagine, analizzando tutti gli ipo-
tetici assassini che avrebbero potuto trarne un vantaggio: la 
moglie, la figlia, gli amici pittori, il gallerista, e gli stessi 
Yulymar e Jean Claude, ricostruendo un vasto intreccio di 
intrighi e di interessi da parte di ogni sospettato.  

Il lettore, coinvolto dallo svolgersi delle vicende e 
spinto a non chiudere il libro se non sarà giunto alla fine, 
scoprirà da sé la conclusione delle indagini, ma nel frat-
tempo avrà esplorato uno spaccato della vita contempora-
nea, in particolare del primo ventennio del XXI secolo, 
come i rapporti famigliari, gli immancabili tradimenti e sot-
terfugi, gli slanci d’amore schietti, la passione che si tra-
sforma in pura soddisfazione dei sensi, la ricerca di una fe-
licità e serenità interiori tra colpi di scena, cambiamenti di 
programmi e mutamenti esistenziali. La narrazione, coin-
volgente dall’inizio alla fine per la profonda vivacità, per il 
linguaggio immediato e realistico, per la grafica che ac-
compagna il lettore ed anche per le diverse inflessioni ve-

nezuelane, difficilmente lascia impassibili.  
Ogni personaggio, dal suo punto di vista, manifesta la 

propria emozione e mostra i propri interessi nell’ambito di 
una società volubile e mobile, nella quale l’onestà si alterna 
a leggerezza e sensualità, mentre l’amore nei suoi vari 
aspetti si intride a volte di odio e vendetta, ma con la co-
scienza di affrontare gli errori commessi e con il proposito 
di non caderci più, ritrovandosi poi magari invischiati nella 
stessa situazione, come la protagonista Yulymar, personag-
gio affascinante e credibile, che si adatta alle diverse circo-
stanze, apparentemente senza essere volubile né leggera e 
di una totale dedizione prima per il marito Wilmer, poi per 
Pierre Dubois. La maternità, voluta nel primo matrimonio e 
ricercata ma non ottenuta nel secondo, diventa punto focale 
di quella ricerca di soddisfazione dei propri sogni di felici-
tà, di rapporti umani, in apparenza ponendo in primo piano 
l’amore e il sentimento e in secondo piano la ricchezza e la 
materialità dell’esistere, riuscendo anche a dimenticare il 
non essere stata eletta miss Venezuela. Questo crea due ten-
sioni opposte: da un lato l’elemento disgregativo che ruota 
attorno alla quotidianità; dall’altro il sogno di donare il pro-
prio corpo come atto d’amore supremo. E quando sembra di 
aver perso tutto, qualcosa si ricompone per dare un nuovo 
senso alla vita. Ma sarà proprio così? 

Giuseppe Manitta 
 

Pietro Nigro, Pagine autobiografiche e miscel-
lanea artistico-letteraria, saggio (Il Convivio 
Editore, 2022, pp. 128) 
 

L’autore, dopo un 
breve ricordo dei suoi 
due principali maestri, il 
padre Salvatore e il giu-
dice Italo Troja, eviden-
zia le caratteristiche della 
sua sicilianità attraverso 
la descrizione di due cit-
tadine: Avola, suo luogo 
di nascita, e Noto, suo 
luogo di residenza dopo 
il matrimonio. Attraverso 
un piacevole excursus 
autobiografico si va dagli 
anni universitari ai viaggi 
compiuti in Francia e in 

Svizzera, proseguendo con la descrizione della sua città 
d’elezione, Parigi, fucina della sua passione letteraria, e 
concludendo con quegli autori che hanno influenzato la sua 
formazione. Il testo è la modifica secondo un ordine crono-
logico della seconda parte del libro pubblicato nel 2021 
dalla scrittrice Isabella Michela Affinito dal titolo provvi-
sorio Le componenti nostalgiche e musicali nell’Ars Poeti-
ca di Pietro Nigro e poi pubblicato col titolo definitivo 
Dalla Sicilia alla Francia nell’Ars Poetica di Pietro Nigro 
da Il Convivio Editore, Castiglione di Sicilia (CT), la cui 
prima parte è dedicata alle recensioni delle mie pubblica-
zioni in versi e in prosa redatte dall’autrice, oltreché alla 
recensione del saggio di Fulvio Castellani Il significante 
stupore dell’esserci – Indagine critica sul poeta Pietro Ni-
gro e alla recensione dell’Antologia critica delle opere di 
Pietro Nigro vol. I. 
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La vetrina delle notizie 
 
ROMA - Dal “boom” agli anni di piombo. Mo-
stra fotografica al Museo di Roma in Trastevere 
 

 
 

I calciatori Gianni Rivera e Sandro Mazzola studiano in-
sieme. Milano 1960 - Archivi Farabola 

 
L’Italia raccontata da “Anni interessanti. Momenti di 

vita italiana (1960-1975)”, curata da Enrico Menduni e alle-
stita al Museo di Roma in Trastevere, è quella “a pezzi”, 
uscita dal disastro della guerra, ma che già nel 1960, dopo 
anni di faticosa e forsennata ricostruzione, si ripresenta da-
vanti al mondo intero con la splendida facciata delle olim-
piadi romane, con una società proiettata nel futuro e che in 
pochi anni ha cambiato il suo (eterno) volto agricolo e con-
tadino in una realtà industriale, estremamente fervente e 
creativa, sia pure con notevoli costi in termini umani, a co-
minciare dall’abbandono delle campagne e dalla massiccia 
emigrazione dal sud al “triangolo industriale” del nord e oltre 
confine. C’è l’Italia che per la prima volta da secoli viene 
guardata da fuori con ammirazione: è qui in cui si gira il ci-
nema alternativo più bello del mondo, e si sviluppa un siste-
ma industriale di Moda, di Arti, Design, che influenza il pia-
neta con il marchio made in Italy. Non a caso si è parlato e si 
continua ad etichettare ancora oggi quell’irripetibile periodo 
della nostra ripresa come “miracolo economico” e come 
“boom”. Il tutto in un fervore culturale e un dibattito di intel-
lettuali senza precedenti e mai da allora ripetuti. 

C’è questo, ma anche molto altro in questa fitta rasse-
gna di immagini tratte dall’Istituto Luce, che la mostra ci 
propone, da cui, oltre a questa accelerazione nelle sue tra-
sformazioni territoriali e sociali, non riesce a rimuovere le 
sue tante contraddizioni e le sue impossibilità. Il passaggio 
dagli anni del boom agli anni drammaticamente chiamati “di 
piombo” significherà il termine di una stagione di apertura 
straordinaria, di una corsa molto (forse troppo) rapida a col-
mare lacune secolari, e l’inizio di una fase di nuovi bisogni, 
sicurezze, difese. Soprattutto la fine di un “laboratorio” di 
concrete rivoluzioni, che è ancora il criterio con cui noi ita-
liani degli anni duemila “leggiamo” e giudichiamo il mondo. 

 “Anni interessanti” prende in prestito, e omaggia, il 
titolo dell’autobiografia di Eric J. Hobsbawm, il grande sto-
rico del Secolo breve. E vuole descrivere con simile rapidi-
tà di sintesi e sguardo, la volata di un periodo fondamenta-

le, vissuto da noi italiani come una grande rivalsa e come 
una corsa verso il mito della modernità. Centoventiquattro 
immagini, tutte in bianco e nero, dalla prima di fine anni 
‘50 con il completamento della costruzione del grattacielo 
Pirelli a Milano, all’ultima che ritrae una Radio libera nata 
nel 1975, in un percorso non didascalico che predilige le 
associazioni e soprattutto i contrasti tra foto. Fatte per illu-
strare con l’immediatezza della cronaca, a un pubblico 
spesso popolare, queste immagini - come ci fa notare il cu-
ratore - “non sono nate per fare storia. Ma ne colgono degli 
attimi, delle pause. La storia viene catturata di sorpresa, di 
scorcio, con la coda dell’occhio”. 

Le foto provengono da alcune delle più storiche agen-
zie fotografiche italiane: la VEDO e la DIAL, i cui fondi 
sono conservati nel grande Archivio Luce; la Publifoto 
Roma e Archivi Farabola. Il volume complessivo contenuto 
in questi fondi è di milioni di immagini, relative a tutti i 
campi del sociale, della cultura, della politica, dello spetta-
colo. In anni in cui l’opinione pubblica chiede di ‘vedere’ i 
fatti delle varie cronache - nere, rosa, sportive, culturali, 
mondane… - che sono diventati il genere di più ampio con-
sumo popolare, la foto di agenzia diventa una testimone 
privilegiata. Stampata in formati sempre più spaziosi, tal-
volta facendo notizia a sé, con l’ausilio di una minima di-
dascalia, l’immagine fotografica è spesso per una grande 
fetta di pubblico la finestra (insieme agli schermi del cine-
ma, della tv, e alla radio) da cui vedere il mondo. E il foto-
grafo di agenzia è il suo esploratore, con l’imperativo di 
‘esserci’, sempre e prima degli altri, in un tempo in cui lo 
scatto non è solo l’oggetto, ma la qualità del bravo reporter. 

Michele De Luca 
 

PARTANNA (TP) – A Maria Grazia Falsone 
il Premio Speciale della Giuria “Città di Par-
tanna” per la lirica “Supplica D’Amore” 
  

 
 
La Cerimonia della XXIV Edizione del Premio Nazionale 
di Poesia città di Partanna si è svolta nella magica location 
del Castello Grifeo di Partanna. Organizzatore della mani-
festazione Giuseppe Tusa, presidente dell’Associazione 
artistica il Sipario. All’evento sono intervenuti il vice sin-
daco Angelo Bulgarello e l’assessore alla cultura Noemi 
Maggio. Il presidente della giuria Antonio Fundarò ha avu-
to come testimonial e come ospite d’onore il principe Giu-
seppe Grifeo, che ha impreziosito l’evento con la sua pre-
senza e il suo intervento sulla storicità del luogo. Grande 
emozione per la poetessa Maria Grazia Falsone, che oltre a 
ricevere il Premio Speciale della Giuria per la sua lirica 
“Supplica D’Amore”, ha aperto la manifestazione con una 
performance dedicata a Franco Battiato.  
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IL LATTE DEI SOGNI. Leche del sueño. 

Biennale d’arte di Venezia. 59° Ed. 2022 
a cura di Ferruccio Gemmellaro 

 
L’esposizione planetaria di Venezia, nell’anno 2022, è 

risorta più luminosa che mai, come la mitica fenice, dop-
piando la tempesta del covid e la disgraziata guerra in 
Ucraina, che ancora una volta, dopo la ex Iugoslavia, scon-
volge pericolosamente la conquistata convivenza pacifica 
in Europa, la quale, come mai nella storia, sta per toccare i 
settanta anni. La Biennale d’Arte, in questa sua 59° edizio-
ne, con 213 i partecipanti, provenienti da 58 paesi, le cui 
opere sono distribuite tradizionalmente tra l’Arsenale e i 
Giardini con appendici in città, da parte sua non ha smarri-
to la fede nel proprio tradizionale ruolo. 

“La Biennale di Venezia – hanno infatti dichiarato il 
presidente Roberto Cicuto e la curatrice Cecilia Alemanni – 
sarà sempre vicina a coloro che difendono la libertà di 
espressione e in particolare agli artisti e agli autori, molti 
dei quali hanno partecipato alle mostre e ai festival della 
Biennale, che si oppongono a tutti gli atti di aggressione 
contro i popoli, le comunità e gli individui.”  

Il titolo dell’esposizione è ispirato al libro per bambini 
dell’inglese Leonora Carrington, artista surrealista nata del 
1917, nel mezzo del conflitto mondiale e scomparsa nel 
2011 nel Messico, quivi stabilizzatasi dagli anni Cinquanta.  

Il titolo a questa raccolta di fiabe “Leche del sueño”, fu 
assegnato dal figlio Gabriel e come ha affermato Cecilia 
Alemani “Il latte dei sogni, immagina un viaggio trans-
storico che non ruota attorno a sistemi di eredità o conflitto, 
ma procede per rapporti simbiotici, solidarietà e sorellanze, 
incontrando lungo il tragitto artiste e artisti che hanno radi-
calmente ripensato le categorie dell’umano e del sé.” 

Dell’artista-scrittrice erano presenti l’olio su tavola “Por-
trait of the late Mrs. Partridge” del 1947, in collezione privata 
a Chicago, ove si nota l’influenza celtica della madre, che 
l’aveva inconsciamente indirizzata a connotare le sue prime 
opere in una sorta di surrealismo metaforico; “El cuento feo de 
las carnitas”, inserito nel suddetto libro di favole illustrato con 
acquerelli. La raccolta, nell’idea di Carrington, vuol essere 
l’apporto alla crescita dei bimbi quale proseguo all’allatta-
mento, ossia nutrimento del corpo e dello spirito.  

 

 
 

Leonor Fini “L’Alcove” 1941 Collezione Rowland Wein-
stein. Courtesy Weinstein Gallery, San Francisco. (Photo 
Nicholas Pishvanov, tratta dal catalogo della Biennale) 

 

L’esposizione veneziana, in omologismo, ne ha colto 
l’idea per effondere l’arte quale nutrimento spirituale dei 
visitatori, acciocché essi stessi ne recepissero di ritrovarsi a 
essere dei fruitori, ma c’era di più: la Biennale, in sintonia 
con l’apporto degli artisti ha imposto il dilemma della in-
terrelazione tra i tre regni naturali e tra gli stessi umani, in-
cludendovi la tecnologia, sottolineandovi una ricerca delle 
differenze e, quindi, delle analogie. 

Nei Giardini, a decretare il dilemma etico dell’interre-
lazione tra gli umani, c’era da indugiare innanzi all’argen-
tina Leonor Fini scomparsa nel 1996 a Parigi. Le sue figure 
avevano attratto Giorgio De Chirico che l’aveva esortata e 
convinta a trasferirsi in Francia, a Parigi, nel mondo dei 
surrealisti. Leonor invece rifiutò di far parte del gruppo 
poiché non accettava la maniera tradizionale del critico 
Breton nel trattare le donne, questi, poeta e teorico del sur-
realismo, preferì lavorare per proprio conto e collaborare 
con gli editori, per imprimere nei libri le sue figure, e nella 
moda con la stilista Elsa Schiapparelli.  

La sua arte affonda le radici nelle vicissitudini famigliari: 
nel 1909, ad appena due anni, la madre, beneventana, dopo la 
separazione coniugale, la condusse dallo zio Ernesto Braun a 
Trieste per scampare entrambe ai soprusi del marito, manesco 
e infedele, anche lui di origini beneventani.  

Le gravi ingerenze del padre che intendeva riportarse-
la in Argentina spinsero Leonor a travisarsi da maschio, 
forse la chiave per le proprie artistiche inversioni di genere.  

A Venezia era posta in mostra “L’alcôve” (1941), olio 
su tela in cui si configura una donna dal dorso seminudo, con 
un lenzuolo a coprirsi parte del seno e il resto del fisico, se-
duta sul letto accanto al corpo denudato, sino ad appena so-
pra i genitali, di Nikos Papatakis, regista, e direttore artistico 
(1918/2010), marito dal 1951 al ’54 dell’attrice Nicole F. F. 
Dreyfus, in arte Anouk Aimée. La scenografia è costituita da 
un salottino per signora, arricchito con una inebriante cromia 
di blu e del rosso del tendone a mo’ di sipario aperto. La 
donna osserva, tra alterigia e contrarietà, l‘uomo indifferente, 
statico, con il capo adagiato sul cuscino e girato dall’altra 
parte rispetto e lei. La metafora dell’inversione dei ruoli in 
cui il maschio smarrisce l’ereditata natura di padronanza, 
fermezza e mascolinità. 

Nell’Arsenale, la perturbante interazione umana-non 
umana si dischiudeva con un canovaccio tecnologico, ri-
marcandovi quale possa essere la difformità, il dilemma. Il 
coreano Geumbyung Jeong ha spalancato la sua elabora-
zione “Toy Prototype” in uno scenario “animatronico”, do-
ve segmenti di fattezze umane, i crani, indicano apparte-
nenti a un organismo elettro-meccanico con i componenti 
smontati e sparsi in vista. La dilemmatica differenza si 
scioglie nel riflettere che parti di questa struttura creaziona-
le possono essere espiantate e impiantate, similmente oggi 
in seno agli organismi impermanenti, questi i viventi per 
grazia dell’atto replicante la loro creazione.  

L’interrelazione che anima l’esposizione veneziana 
raggiunge senz’altro l’apice con il video del cinese Zheng 
Bo in cui l’artista va a indagare sul possibile erotismo tra il 
regno animale-umano e quello vegetale, mostrando uomini 
pronti al coito con le piante, oltremodo con le felci. 

Un evento qui figurato che ci riporta in letteratura alla 
pagina di un autore di alcuni decenni fa, in cui descrive il 
protagonista che compie un atto sessuale bocconi sulla pro-
pria terra di cui è innamorato.  

Infine, quale epifonema di questa breve ma emblema-
tica carrellata, scegliamo “The Conductor”, opera datata 
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2014 a firma dello statunitense Noah Davis, il quale sareb-
be scomparso trentaduenne l’anno dopo in Ojai, California.  

 

 
 

Noah Davis, “The Conductor”,  2014 
 
Autore di installazioni artistiche e fondatore dell’Under-

ground Museum di Los Angeles, dicono di lui che, malgra-
do la breve esistenza, ha lasciato in eredità ciò che tanti ar-
tisti non avrebbero mai potuto compiere in una vita.  

Noah Davis, in questa metafora pittorica raffigurante 
un individuo in marsina, verosimilmente direttore d’orchestra, 
che usa la bacchetta, in piedi su  una sedia, pare  tracciare 
l’eterna figura di quegli uomini, che nella loro presunzione 
d’essere “in alto”, poiché più intelligenti e raffinati del 
creato, hanno sempre creduto nei millenni di poter interagi-
re, essi solo essi, nei tre regni e sottoporli alle proprie riso-
luzioni moralistiche, tecnologiche, politiche e religiose: la 
semenza in loro degli incessanti conflitti umani e delle ro-
vinose distorsioni della natura.  
 
PAULLO (MI) – Alessandra Santini con il li-
bro di narrativa “Macchie di colore” (Il Con-
vivio Editore) finalista al premio internaziona-
le “Lago Gerundo”. 
 

Alla scrittrice roma-
na Alessandra Santini con 
il libro di narrativa “Mac-
chie di colore” è stato as-
segnato il titolo di finali-
sta nella sezione “Filippo 
Da Lavagna”. Il premio è 
stato corredato dalla se-
guente motivazione: “per 
il particolare sistema co-
struttivo dei tre racconti 
gialli che hanno come 
unente filo conduttore 
l’arte pittorica di Cara-
vaggio e Monet e alcune 

circostanze nodali delle loro esistenze. Con una scrittura 
snella e sobria l’Autrice mostra ed esprime, da consumata 
scrittrice, le passioni letterarie ed artistiche che caratteriz-
zano il suo vissuto, tratteggiando personaggi e storie che 
vanno oltre gli elementi distintivi e canonici del giallo, ma 
riconducono all’opera narrativa classica, sorretta da un ac-
curato stile compositivo”. (Stefano Rosa) 

Risultati del premio di arti figurative “Anto-
nello da Messina” VII ed. Promosso dalla rivi-
sta “Il Convivio” 

 
Primi classificati ex 

aequo: Sofya Abalma-
sova (Autoritratto) e 

Liliana Fumagalli (Lo 
sguardo). Secondi 

classificati ex aequo: 
Roberto Fabbri (Liber-

tà) e Stefania Santoni 
(Innocente meravi-

glia). Terza classifica-
ta: Eleonora Sgura 

(Primavera).Quarta 
classificata: Algida 
Temil (L’incontro). 

Quinto classificato: Stefano Catalini (Stanze d’autore) 
Segnalazione di Merito: Paola Bartalucci (Ragazzo 

pensoso), Lorena Festa Bianchet (Chi sei?), Arturo Bosetti 
(Festa di primavera), Renata Desanto (Estate), Silvia Gu-
glielmi (Dell’amore son le spine, della notte sono i sogni), 
Carolina Malacrinò (Itaca), Cristina Marcianti (Passeggia-
ta in quarantena), Roberto Modenese (Colline veronesi), 
Margherita Pomati (Rain in New York). 

Menzione d’Onore: Angela Anzalone (Gli occhi del 
futuro), Carla E. Bernecoli (Natura morta con zucche), Fa-
biana Biasioli (Ricordi d’un tempo), Guido Coniglio (Volo 
pandemico di una menade farfalla), Roberta Coral (Lumi-
noso silenzio), Alberto Crapanzano (Racina), Anna Stella 
Manzione (Concerto al teatro), Ornella Ogliari (La fenice), 
Mario Perrotta (Riflessi), Paola Pietrafitta (Natura morta), 
Raul Risio (Io ero qui), Caterina Russo (Varenne), Fabiana 
Semenza (Un tè con la fantasia), Thea Vasta (Bolle di sa-
pone). 

Nota: Le opere degli artisti primi classificati saranno 
pubblicati Sofya Abalmasova (prima di copertina del “Con-
vivio”, Gennaio-Marzo 2023, n. 92) e Liliana Fumagalli 
(prima di copertina n. 93), dai secondi classificati in poi, Se-
gnalati o Menzionati, potrebbero essere pubblicate a partire 
dal n. 92 della Rivista. Agli autori pubblicati, selezionati dal-
la Redazione, sarà inviata copia omaggio. Il diploma che te-
stifica il risultato raggiunto sarà inviato ai premiati nel mese 
di Gennaio. 

 
 

HOLGUÍN (Cuba) – Incontro di poesia. Una poesia 
di Angelo Manitta è stata letta in traduzione spagnola 
nell’incontro tenuto a Holguín sabato 29  ottobre 2022 così 
come comunica il presidente dell’Associazione cubana: 
«La Institución Literaria El Convivio Cubano, en Holguín, 
“Pergamino de Honor”, otorgado por La Asociación Caja-
marca Identidad y Cultura (ACIC), de Perú; y en estrecha 
relación cultural con la Academia Internacional El Convi-
vio, de Poesía, Arte, y Cultura, de Italia, hubo de celebrar 
su tertulia hoy sábado 29, donde hubo poemas, cuentos, un 
recordatorio sobre la próxima antología de la ACIC; así 
como leída del libro LA MUCHACHA DE MIZPA, poesía 
de Angelo Manitta su autor, en la voz de Ariel G. También 
Flor Teresa hizo una exposición sobre Cirilo Villaverde, 
primer novelista cubano, en su 210 aniversario». 
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FIRENZE – “Dentro il paesaggio. Arte del 
‘900 nella Basilicata interna”. Una grande mo-
stra al Palazzo Medici Riccardi di Firenze 

 
L’Agenzia di Promozione Territoriale della Basilicata, 

in collaborazione con l’Associazione Lucana Firenze, pre-
senta l’esposizione “Dentro il paesaggio. Arte del ‘900 nella 
Basilicata interna”, a cura di Antonello Tolve, nei prestigiosi 
spazi di Palazzo Medici Riccardi a Firenze. L’iniziativa è 
dedicata all’arte del ‘900 in Basilicata, con particolare rife-
rimento a un’area in cui paesaggio, borghi e luoghi della cul-
tura dialogano in modo sincretico e originale. A dispetto del-
la sua marginalità geografica, la Lucania ha espresso un pe-
culiare magnetismo nei confronti di artisti e intellettuali del 
secolo scorso i quali, forse proprio per questa sua dimensio-
ne “remota”, si sono lasciati contaminare da una bellezza 
espressiva ancora oggi percepibile e viva. 
 

foto Assadour 
 
 
Come ci dice il 

curatore, la mostra è 
uno dei possibili 
viaggi alla scoperta 
di un territorio che 
ha la capacità di 
reinventarsi conti-
nuamente: e non so-
lo da una latitudine 
territoriale, ma an-
che nel campo delle 
arti contemporanee. 
Muovendo da un 

quadrilatero privilegiato di importanti luoghi dell’arte che 
nel 2017, sotto l’acronimo ACAMM, aveva dato sfogo al 
prestigioso Sistema dei Musei e dei Beni Culturali di Alia-
no, Castronuovo Sant’Andrea, Moliterno e Montemurro, la 
prima cintura culturale che mirava illo tempore a rafforzare 
le sinergie sul territorio lucano, in particolare nell’area del-
la Val d’Agri dove questi quattro paesi creano ancora una 
quadrangolazione luminosa. La mostra è un compatto itine-
rario creativo tra opere, figure, nomi del Novecento lucano 
e di molti altri attori che in Basilicata hanno vissuto, viag-
giato, lavorato con passione e ragione. 

Divisa in quattro aree, ognuna legata ai musei di un 
paese, per Aliano il Museo Paul Russotto e la Pinacoteca 
Carlo Levi, per Castronuovo Sant’Andrea il MIG - Museo 
Internazionale della Grafica, per Moliterno il MAM - Mu-
sei Aiello e per Montemurro la Fondazione Leonardo Si-
nisgalli, l’esposizione raccoglie una selezione di 116 opere 
di artisti nazionali e internazionali, a cui si sommano 18 
libri d’artista dell’Arco Edizioni d’Arte - Edizioni Vanni 
Scheiwiller - Edizioni della Cometa, datati 1974-1998 e 
dedicati all’arte, alla cultura e al paesaggio della Basilicata: 
Rocco Scotellaro / Luigi Guerricchio / Roberto Linzalone, 
Assadour, Alfredo Panzini  / Edo Janich, Cesare Brandi / 
Nino Ricci, Mario Trufelli / José Ortega, Mario La Cava / 
Mauro Masi, Albino Pierro / Mino Maccari, Leonardo Si-
nisgalli / Franca Ghitti, Alfonso Gatto / Mino Maccari, Li-
bero De Libero / Giulio Turcato, Luigi Bartolini /  Pietr He-
rel, Giuseppe Ungaretti / Arnoldo Ciarrocchi, Gabriella 

Drudi / Jorg Neitzert, Benedetto Croce / Roberto Almagno, 
Nicola Chiaromonte / Aldo Galli, Antonio Baldini / Loren-
zo Guerrini, Domenico Rea / Ernesto Porcari. 

Ci sono, in mostra, opere di artisti nati in Basilicata - 
tra questi Leonardo Sinisgalli, Riccardo Dalisi, Luigi Guer-
ricchio, Mauro Masi, Antonio Masini, Gaetano Pompa, 
Giacinto Cerone - e di artisti che alla Basilicata hanno de-
dicato la loro passione creativa come Carla Accardi, Assa-
dour, Kengiro Azuma, Pietro Consagra, Lucio Del Pezzo, 
Henri Goetz, Carlo Lorenzetti, Mino Maccari, Fausto Me-
lotti, Giulia Napoleone, José Ortega, Antonietta Raphaël, 
Toti Scialoja, Guido Strazza, Giulio Turcato e Lucio Venna, 
che hanno lavorato immergendosi nel paesaggio, in un am-
biente vitale che può essere compreso soltanto all’interno del 
suo mondo e della sua storia. Oltre alle opere, nei locali 
della mostra viene esposta un’installazione interattiva dedi-
cata ai parchi e alle risorse naturalistiche e ambientali della 
Basilicata. 

Michele De Luca 

 
I Bronzi di Riace a cinquant’anni 
dal loro straordinario ritrovamento  

di Isabella Michela Affinito   
 

Chiunque sia stato il forgiatore dei due sopravvissuti 
“Bronzi di Riace”, vissuto nella lontanissima Grecia d’ab-
bondanti quattro secoli prima della nascita di Cristo, ha 
conferito loro un realismo immortale destinato a trasmette-
re integro, dopo oltre due millenni, quel senso altissimo di 
Bellezza proporzionata e superlativa tipica dell’estetica 
classica dei maestri dell’antica Grecia. 

Uno dei più importanti scultori greci che abbinò la fi-
sicità umana alla matematica – il filosofo e scienziato greco 
Pitagora di Samo era già vissuto tra il 570 e il 490 a.C., la-
sciando ai seguaci della sua scuola, senza aver mai scritto 
nulla, il suo pensiero edificato sul numero quale incipit di 
tutte le cose – nello stabilire un’unità di misura, fu Policle-
to il Vecchio di Argo (in attività dal 460 al 420 a.C.) con-
temporaneo dell’altro celebre scultore ateniese, Fidia, suo 
antagonista, e ambedue gli scultori erano stati allievi di 
Agelada, maestro all’epoca nella lavorazione del bronzo.  

Policleto è rimasto famoso per la stesura del suo Ca-
none «[…] nel quale proponeva una ricerca geometrica 
strutturale per la resa delle parti del corpo, vincolate tra 
loro da un rapporto dimensionale e di simmetria (la metà 
del corpo deve essere nell’attacco delle gambe, il piede è 
1/6 della lunghezza del corpo, la testa 1/8, la faccia 1/10. A 
Policleto spetta il merito di aver dato soluzione al proble-
ma della figura atletica virile stante e gravitante, suo tema 
scultoreo preferito, attuando un ideale ritmico e strutturale 
di cui sono testimonianza il Doriforo». (Dal volume II An-
tichità Classica – L’Universale della Collana Editoriale La 
Grande Enciclopedia Tematica in collaborazione con le 
garzantine, Edizione speciale supplemento al quotidiano 
“Il Giornale” di Milano, Anno 2004, pag.1126). 

Policleto, infatti, escogitò la postura delle due gambe 
dissimili ovvero la posizione della gamba destra rigida a 
mo’ di ‘colonna-portante’ dell’intero corpo, mentre la 
gamba sinistra col ginocchio leggermente piegato e i piedi 
non allineati tra loro per dare l’impressione del movimento; 
in un certo qual modo egli fu il ‘Giotto’ dell’età classica 
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greca – ricordiamo che Giotto in pieno Medioevo introdus-
se per la prima volta in pittura il concetto della prospettiva 
– infrangendo così gli schemi tradizionali arcaici. 

«[…] Come è dunque potuto accadere che il canone 
di Policleto sia giunto fino a noi? È stato possibile innanzi-
tutto attraverso il pensiero di Vitruvio – autore latino del 
fondamentale trattato De architectura, vissuto nel I secolo 
a.C. – e poi dei grandi artisti del Rinascimento, Leonardo 
da Vinci sopra tutti, che lo ha applicato nel suo celeberri-
mo schema del corpo umano noto come Uomo Vitruvia-
no.» (Dal libro Alberto Angela racconta I Bronzi di Riace – 
L’avventura di due eroi restituiti dal mare di Alberto An-
gela, Edizione speciale per GEDI Gruppo Editoriale S.p.A., 
su licenza di Mondadori Libri S.p.A., Milano per BUR 
Rizzoli e “la Repubblica”, Anno 2022, pag.100). 

Del 1490 è, infatti, il disegno leonardesco con punta 
metallica ripassata a penna e inchiostro e acquerellato in al-
cune parti su carta bianca, dell’Uomo Vitruviano, quale 
espressione dell’Uomo tutt’uno con le leggi dell’universo 
perfettamente inscrittibile nelle figure geometriche del qua-
drato e del cerchio: ora con le braccia perpendicolari al 
tronco, ora diagonali allo stesso insieme alle gambe, una 
volta sull’asse del medesimo tronco e nel secondo caso in 
diagonale. 

 

     
 
Non avendo vissuto l’eroicità terrena a causa dell’ina-

bissamento della nave che li stava trasportando probabilmen-
te dal Peloponneso alla Magna Grecia, oppure dalla Magna 
Grecia a Roma, i due atleti-guerrieri, noti come “I Bronzi di 
Riace” – sono stati contraddistinti chiamandoli uno l’Uomo 
maturo B (alto 1,97) e l’altro il Giovane A (alto 1,98): il 
primo è quello a cui manca un occhio e presenta la testa fa-
sciata come da una calotta che di solito s’indossava prima 
dell’elmo; l’altro, invece, mostra una chioma lunga perma-
nentata e gli occhi di pietra calcite colorata (secondo le ricer-
che svolte il Giovane risulta essere stato realizzato secondo 
lo stile severo ossia prima dell’Uomo maturo, che, invece, 
risale al periodo classico, in un certo qual modo è il ‘fratello 
cugino’ del Doriforo, giunto sino a noi attraverso numerose 
copie, di Policleto) – hanno vinto a tutti gli effetti la lunghis-
sima guerra personale svoltasi sul fondale marino al largo 

del Mar Ionio, perché il loro bronzo corporeo, cavo 
all’interno altrimenti il loro peso sarebbe stato irragionevole, 
ha avuto la meglio contro la corrosione salina dell’acqua di 
mare e già questo rappresenta (e rappresenterà per le genera-
zioni future) il loro eroismo oltremisura, confermando la loro 
bravura di combattenti non terrestri. 

Era il giorno dopo ferragosto del 1972 quando il gio-
vane romano, Stefano Mariottini, s’immerse da sub amato-
riale nelle acque del Mar Ionio alfine di pescare qualcosa 
allontanandosi di trecento metri dalla riva e a circa otto me-
tri di profondità scorse qualcosa che fuoriusciva dalla sab-
bia del fondale marino. Subito pensò al braccio d’un cada-
vere almeno fino a quando non andò a toccarlo e a quel 
punto capì che era di metallo. 

Cominciò a scavare con le mani nella sabbia sott’acqua 
per fare largo ad una sagoma che si faceva sempre più evi-
dente essere quella d’una statua antica, accompagnata da 
un’altra nei pressi: una era adagiata su un fianco e l’altra 
distesa sulla schiena. 

Il 21 agosto, di quello stesso mese ed anno, un gruppo 
di Carabinieri-sommozzatori di Messina insieme ad alcuni 
incaricati del personale specializzato della Soprintendenza 
archeologica di Reggio Calabria, andarono per accertamenti 
nel medesimo punto indicatogli dal Mariottini e recuperaro-
no con delle imbracature le due imponenti statue che furono 
accolte, già in quel primo esordio fuori dal mare, con grande 
entusiasmo dalla popolazione del posto che nei due reperti 
intravidero qualcosa di miracoloso ed effettivamente il mira-
colo c’era stato, perché ambedue le statue erano rimaste se-
polte per più di due millenni nel mare senza sgretolarsi! 

Ci sono voluti decenni, arrivando al 2013, per ‘pulire’ 
completamente la materia bronzea di cui furono composti 
e, al contempo, le due statue sono state sottoposte, come 
dei veri e propri pazienti clinici, ad esami radiografici mol-
to sofisticati, persino alla TAC con microtelecamera per 
scandagliare i meandri interni delle stesse: sia a capirne di 
più sulla composizione del metallo sia a liberarle delle pol-
veri penetrate molto in profondità. 

«[…] C’è davvero una differenza abissale rispetto alle 
condizioni in cui il Giovane e l’Uomo maturo hanno comin-
ciato il viaggio che da qualche porto del Mediterraneo li ha 
portati a naufragare nelle acque davanti a Riace: divelti con 
la forza dalle loro basi originali, probabilmente legati alla 
meglio con semplici corde, trasportati su carri e poi imbar-
cati su una nave troppo fragile per resistere alla furia del 
mare… Ma anche rispetto alle modalità con cui sono stati 
portati via dall’affollata spiaggia di Marina di Riace, su let-
tighe di fortuna, con i limitati mezzi a disposizione nel 
1972.» (Dal libro Alberto Angela racconta I Bronzi di Riace 
– L’avventura di due eroi restituiti dal mare di Alberto An-
gela, Edizione speciale per GEDI Gruppo Editoriale S.p.A., 
su licenza di Mondadori Libri S.p.A., Milano per BUR Riz-
zoli e “la Repubblica”, Anno 2022, pagg. 154-155). 

Sappiamo che il mare fagocita qualsiasi cosa resti ‘in-
trappolata’ al suo interno soprattutto la disgrega lentamente 
a causa della sua più o meno alta concentrazione salina, per 
cui l’averci reso di sorpresa questi due naufraghi-guerrieri 
è un dono da ritenere incommensurabile: è un pezzo di sto-
ria ‘senza tempo’ scritta artisticamente, artigianalmente e in 
maniera attendibile su due corpi maschili di bronzo che non 
hanno purtroppo vissuto la loro vita quando era il momen-
to, ma hanno cominciato a viverla da quel lontano 1972 e 
fin quando il destino del mondo lo vorrà! 
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TRAVERSETOLO (PARMA) - Un secolo di 
moda e pubblicità (1850-1950) alla Fondazione 
Magnani-Rocca di Mamiano di Traversetolo 

 
Leopoldo Metlicovitz, 
Calzaturificio di Va-
rese, 1914) 
  

Moda e pubblici-
tà sono parte 

dell’immaginario col-
lettivo di un intero 

Paese, di un sentire, 
guardare e inventare il 
mondo. La mostra in-

daga come 
l’affermarsi dei grandi 

magazzini risponda 
alle richieste di una 

società nuova che 
aspira a potersi rap-

presentare, una società 
figlia della rivoluzione industriale che trova negli abiti e ne-
gli oggetti, i testimoni della propria esistenza e delle proprie 
diversità. Uno sviluppo, quello dei nuovi centri del consumo, 
che cambia scala per dimensione e velocità: dalle tradizionali 
piccole botteghe dove si modellava e cuciva l’abito su misu-
ra, nasce il grande magazzino, la clientela entra in edifici lus-
sureggianti che traboccano di merci e può scegliere libera-
mente trovando, accanto all’abito su misura, il prêt-à-porter 
e, in base alle disponibilità, compone il suo corredo. Luoghi 
accoglienti, sfarzosi ma non troppo, dove i prezzi sono sem-
pre esposti, dove le offerte di merci offrono possibilità di ac-
quisto per tutte le tasche, e dove regali piccoli e grandi ven-
gono offerti a profusione, allo scopo di fidelizzare la cliente-
la. E proprio la fedeltà della clientela è uno dei crucci dei 
nuovi imprenditori, perché tra grandi magazzini la concor-
renza è serrata: accuse di imitazione, ricerca di slogan a ef-
fetto, creazione, produzione e utilizzo di ogni strumento 
promozionale, dai manifesti, ai cataloghi illustrati, alle carto-
line, ai depliant, alle inserzioni sui giornali. Ogni esercizio 
commerciale studia la propria strategia promozionale e la 
declina sui diversi mezzi di comunicazione dove propone 
quanto artisti e illustratori ideavano, interpretando i linguaggi 
del costume e della società italiana in un periodo di creatività 
senza precedenti. 

La moda in scena alla Villa dei Capolavori alla Fonda-
zione Magnani-Rocca - la celebre Villa dei Capolavori a 
Mamiano di Traversetolo, presso Parma - che si è svolta dal 
10 settembre all’11 dicembre 2022, ha illustrato la nascita 
della moda in Italia, grazie agli strumenti di comunicazione 
che l’hanno supportata, dai manifesti alle riviste, ai cataloghi 
dei grandi magazzini, in un arco cronologico che inizia 
nell’Ottocento e prosegue fino a metà Novecento. Di grande 
importanza è il ruolo del cinema nello sviluppo e comunica-
zione della moda sin dal suo avvento, ricostruito all’interno 
dell’esposizione e nel catalogo. 

Costituita da circa 150 opere, la mostra a cura di Dario 
Cimorelli, Eugenia Paulicelli, Stefano Roffi, fa compiere un 
affascinante viaggio attraverso la pubblicità grazie alla quale 
la moda si fa sogno collettivo: dalle misteriose dame fin de 
siècle proposte da Aleardo Villa, Leopoldo Metlicovitz, 
Marcello Dudovich nei manifesti dei Magazzini Mele, la cui 
sontuosa eleganza riflette le ambizioni di una nuova classe 

borghese in crescente ascesa, alle sottili, diafane “donne-
crisi” degli anni Venti, che vogliono vedersi finalmente libe-
rate dalla schiavitù dei corsetti e delle stecche di balena, fino 
alla vigorosa, sportiva e dinamica donna moderna, quale trat-
teggiata dallo stesso Dudovich nelle pubblicità degli anni 
Trenta per La Rinascente. Agli inizi del Novecento le lotte 
femminili per la conquista di maggiore indipendenza incido-
no sulla lunghezza delle gonne, sul taglio dei capelli, sui ge-
sti, sul linguaggio del corpo, come incideranno le limitazioni 
dettate dalle sanzioni economiche all’Italia, a seguito della 
sua politica coloniale, alla fine degli anni Trenta, dando ori-
gine a nuove regole, nuovi vincoli di “decoro” e all’uso di 
materiali autarchici. In questo arco di tempo, la moda, le 
mode, diventano, attraverso i manifesti, figurazione imme-
diata di uno status e lo specchio nel quale si riflettono rapi-
dissimi cambiamenti sociali ed economici, umori, tendenze, 
capricci, sogni. Il catalogo - Edito da Silvana Editoriale, pre-
senta saggi di Dario Cimorelli, Ali Filippini, Davide Mele, 
Eugenia Paulicelli, Stefano Roffi, oltre alla riproduzione di 
tutte le opere esposte. 

 Michele De Luca 
 
PALERMO - All’Auditorium San Mattia ai Cro-
ciferi Premio Letterario “Antonio Veneziano” 
 

 
 

Sabato 15 ottobre 2022 a Palermo presso l'Auditorium 
San Mattia ai Crociferi si è svolta la Cerimonia di Premia-
zione del 1° Premio Letterario Antonio Veneziano 2022. 
Ideatore e organizzatore del Premio è il Dott. Antonino Cau-
si, Presidente di Giuria (senza diritto di voto), giurati: poeta 
Vincenzo Aiello (segretario del Premio), Prof.ssa Giovanna 
Sciacchitano, Prof.ssa Lucia Lo Bianco e Dott. Alfredo 
Sant'Angelo, l’evento è stato presentato da Marisa Palermo, 
con la voce recitante di Enzo Rinella e le esecuzioni musicali 
di Marcello Faranna. Ha partecipato l’Assessore Urbanistica e 
rigenerazione urbana Comune di Palermo Dott. Maurizio Car-
ta. Sono stati premiati in zona podio per la poesia in lingua 
italiana: Giuseppe La Spina, Maggiorina Tassi e Assuntina 
Marzotta; vernacolo: Giuseppe Sammartano, Antonietta Galo-
faro e Cinzia Pitingaro; libro edito di poesia: Lorenzo Spurio, 
Rita Muscardin e Rosa Maria Dolcimascolo; libro edito narra-
tiva: Primula Galantucci, Patrizia Pipino e Marco Fulceri. 
Inoltre sono stati assegnati i seguenti riconoscimenti: Premio 
alla Cultura al Dott. Sergio Camellini, Premio alla Carriera 
alla Prof.ssa Adalpina Fabra Bignardelli e altri premi in altre 
categorie. Il premio ha avuto la partecipazione di oltre trecen-
to opere e il patrocinio del Comune di Palermo, con la colla-
borazione del blog Tonypoet e Arte& Cultura Tv.  
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BOLOGNA - Splendori della pittura pom-
peiana. Una eccezionale mostra al Museo Ar-
cheologico di Bologna 
 

 
 
Selene ed Endimione, Ercolano Affresco) 
 

Al Museo Civico Archeologico di Bologna I Pittori di 
Pompei, una delle mostre più attese della stagione espositi-
va autunnale in Italia che resterà visibile fino al 19 marzo 
2023. Curata da Mario Grimaldi e prodotta da MondoMo-
stre, l’esposizione è resa possibile da un accordo di colla-
borazione culturale e scientifica tra Comune di Bologna | 
Museo Civico Archeologico e Museo Archeologico Nazio-
nale di Napoli che prevede il prestito eccezionale di oltre 
100 opere di epoca romana appartenenti alla collezione del 
museo partenopeo, in cui è conservata la più grande pina-
coteca dell’antichità al mondo. 

Il progetto espositivo pone al centro le figure dei picto-
res, ovvero gli artisti e gli artigiani che realizzarono gli appa-
rati decorativi nelle case di Pompei, Ercolano e dell’area ve-
suviana, per contestualizzarne il ruolo e la condizione eco-
nomica nella società del tempo, oltre a mettere in luce le tec-
niche, gli strumenti, i colori e i modelli. L’importantissimo 
patrimonio di immagini che questi autori ci hanno lasciato - 
splendidi affreschi dai colori ancora vivaci, spesso di grandi 
dimensioni - restituisce infatti il riflesso dei gusti e i valori di 
una committenza variegata e ci consente di comprendere 
meglio i meccanismi sottesi al sistema di produzione delle 
botteghe. Sono pochissime le informazioni giunte a noi sugli 
autori di queste straordinarie opere e quasi nessun nome ci è 
noto. Grazie alle numerose testimonianze pittoriche conser-
vate dopo l’eruzione avvenuta nel 79 d.C. e portate alla luce 
dalle grandi campagne di scavi borbonici nel Settecento, le 
cittadine vesuviane costituiscono un osservatorio privilegiato 
per comprendere meglio l’organizzazione interna e l’operato 
delle officine pittoriche. 

A Bologna, per la prima volta, verrà esposto un cor-
pus di straordinari esempi di pittura romana provenienti da 
quelle domus celebri proprio per la bellezza delle loro de-
corazioni parietali, dalle quali spesso assumono anche il 
nome con cui sono conosciute. Capolavori - solo per citar-
ne alcuni - dalle domus del Poeta Tragico, dell’Amore pu-
nito, e dalle Ville di Fannio Sinistore a Boscoreale, e dei 

Papiri a Ercolano. 
Il visitatore potrà ammirare un’ampia selezione degli 

schemi compositivi più in voga nei diversi periodi dell’arte 
romana, osservando come alcuni artisti sapessero conferire 
una visione originale di modelli decorativi continuamente 
variati e aggiornati sulla base di mode e stili locali. Rivive-
re scene di accoglienza dell’ospite, raffinate immagini di 
paesaggi e giardini, architetture, ma anche ammirare gli 
strumenti tecnici di progettazione ed esecuzione del lavoro: 
colori, squadre, compassi, fili a piombo, disegni preparato-
ri, reperti originali ritrovati nel corso degli scavi pompeia-
ni, comprese coppe ancora ripiene di colori risalenti a due-
mila anni fa. E, ancora, triclini, lucerne, brocche, vasi, riaf-
fiorati negli scavi e raffigurati proprio negli affreschi in 
mostra, con i quali dialogavano nello spazio. La mostra 
propone infine la ricostruzione di interi ambienti pompeiani 
come quelli della Casa di Giasone e, ancora di più della 
straordinaria domus di Meleagro con i suoi grandi affreschi 
con rilievi a stucco, per raccontare il rapporto tra spazio e 
decorazione, frutto della condivisione di scelte, e di mes-
saggi da trasmettere, tra i pictores e i loro committenti. Se 
nel mondo della Grecia classica i pittori erano considerati 
“proprietà dell’universo”, al tempo dei romani erano visti 
come abili artigiani, e solo alcuni di loro per la loro raffina-
tezza, dei veri e grandi artisti.  

Michele De Luca 
 

MENDRISIO (Svizzera) – Premio speciale 
Zurigo a Giuseppe Rocco per il saggio di poli-
tica economica “Farfalle e idolatrie economi-
che” (Il Convivio Editore).   
 

 
 
La cerimonia del premio Switzerland Literary Prize si 

è svolta sabato 8 ottobre 2022 presso il Plaza eventi live nella 
città svizzera di Mendrisio. Organizzatrice del premio è 
l’Associazione culturale Pegasus Cattolica, che ha conferito 
targa di pregio come “premio speciale Zurigo” a Giuseppe 
Rocco per il saggio di politica economica “Farfalle e idolatrie 
economiche” (Il Convivio editore).  Ad accrescere l’impor-
tanza, va rammentato che è stato l’unico saggio che la Giuria 
ha premiato, in quanto il concorso era imperniato sulla narrati-
va. Per “Farfalle e idolatrie economiche”, questo trofeo giunge 
dopo il quarto posto al premio internazionale “Città di Sarzana 
2019” e al Premio speciale “Canarbino” al concorso “Dal gol-
fo dei poeti Shelley e Byron alla val di Vara” 2020.  
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VENEZIA - Marlene Dumas, la paura e l’estasi. 
Grande mostra al Palazzo Grassi di Venezia 
 

  
 

Marlene Dumas, Die Baba, 1985 
 

“La pittura è la traccia del tocco umano, è la pelle di 
una superficie. Un dipinto non è una cartolina.” Sono paro-
le di Marlene Dumas (1953, Cape Town, Sudafrica). 

A cui Palazzo Grassi, a Venezia, dedica una grande 
mostra personale intitolata “open-end” nell’ambito del pro-
gramma di monografiche dedicate a grandi artisti contempo-
ranei che dal 2012 a oggi si alternano a esposizioni tematiche 
della Pinault Collection. La mostra intitolata “open-end” è 
curata da Caroline Bourgeois in collaborazione con Marlene 
Dumas e presenta oltre 100 opere, tracciando un percorso 
incentrato sulla sua produzione pittorica, con una selezione 
di dipinti e disegni che vanno dal 1984 a oggi e opere inedite 
realizzate negli ultimi anni, provenienti dalla Collezione Pi-
nault, da musei internazionali e collezioni private. 

Considerata una delle artiste più influenti nel panora-
ma artistico contemporaneo, Marlene Dumas nasce nel 
1953 a Cape Town, Sudafrica dove cresce e studia belle 
arti durante il brutale regime dell’apartheid. Nel 1976 si 
trasferisce in Europa per proseguire gli studi e si stabilisce 
ad Amsterdam, dove ancora oggi vive e lavora. Se nei pri-
mi anni della sua carriera è conosciuta per i suoi collage e 
testi, Dumas oggi lavora principalmente con olio su tela e 
inchiostro su carta. La maggior parte della sua produzione è 
costituita da ritratti che rappresentano la sofferenza, 
l’estasi, la paura, la disperazione, ma che spesso sono an-
che un commento sull’atto stesso di dipingere. 

Un aspetto cruciale del lavoro di Dumas è l’uso delle 
immagini dalle quali trae ispirazione, provenienti da gior-
nali, riviste, fotogrammi cinematografici o polaroid scattate 
personalmente. Del suo lavoro dichiara: “Sono un’artista 
che utilizza immagini di seconda mano ed esperienze di 
primo ordine”. L’amore e la morte, le questioni di genere e 
razziali, l’innocenza e la colpa, la violenza e la tenerezza: 
sono questi alcuni dei temi del suo lavoro, in cui la sfera 
intima si combina con istanze sociopolitiche, fatti di crona-

ca o la storia dell’arte. Tutta la sua produzione è basata sul-
la consapevolezza che il flusso senza fine di immagini da 
cui siamo investiti quotidianamente interferisca sulla per-
cezione di noi stessi e sulla nostra modalità di leggere il 
mondo. Per Marlene Dumas dipingere è un atto molto fisi-
co, che ha a che fare con l’erotismo e le sue diverse storie. 
Il suo lavoro si concentra sulla rappresentazione delle figu-
re umane alle prese con i paradossi delle emozioni più in-
tense. Ha lavorato spesso con studenti, volendo sottolineare 
che “insegnare è molto importante, non solo perché inse-
gno ai ragazzi cose, ma soprattutto perché instauriamo un 
dialogo, da cui emerge cosa vuoi realmente. Le cose emer-
gono. Credo ancora nel dialogo Socratico. L’arte è davvero 
qualcosa che si impara stando in mezzo alla gente”. Il suo 
lavoro è caratterizzato da una tavolozza cromatica ampia, 
fatta di colori cupi alteranti a pastelli dai colori sgargianti. 

Il suo lavoro è stato presentato a Punta della Dogana 
già in occasione delle mostre “Untitled, 2020” (2020), 
“Prima Materia” (2013-15) e “Mapping the Studio” (2009-
11) e a Palazzo Grassi per “Il mondo vi appartiene” (2011-
12) e “Sequence 1” (2007). La sua principale mostra in un 
importante museo americano, una retrospettiva dal titolo Mea-
suring Your Own Grave, si è conclusa a settembre 2008 al 
Museum of Contemporary Art di Los Angeles. L’esposizione 
è accompagnata da un catalogo pubblicato in coedizione da 
Palazzo Grassi - Punta della Dogana in collaborazione con 
Marsilio Arte, Venezia. 

Mariantonietta Cappella 
 
LUCCA - Pomeriggio culturale a Lucca con la 
presentazione della silloge poetica Ogni uomo 

ha la sua isola di Antonino Causi 
 

 
 
Si è tenuto domenica 23 ottobre 2022 un interessante 

incontro all’Associazione A.D.A. per la presentazione della 
silloge poetica “Ogni uomo ha la sua isola” (Il Convivio Edi-
tore) del poeta palermitano Antonino Causi, impegnato cultu-
ralmente nell’organizzazione di eventi come “E…state in poe-
sia”, il “Premio Letterario Antonio Veneziano” e nella promo-
zione della poesia e di nuovi talenti artistici e musicali. 

La presentazione ha avuto la relazione della Prof.ssa 
Maria Rosaria Raspi Vicepresidente dell’Associazione 
A.D.A., ente che da oltre 25 anni grazie a un continuo dialo-
go con i servizi sociali si occupa di persone anziane in stato 
di difficoltà. L’iniziativa è stata resa possibile grazie 
all’apporto della Prof.ssa Maria Renata Paolinelli che ha pre-
sentato e moderato l’incontro e anche la generosa ospitalità 
del Presidente A.D.A. Giampiero Pappalardo. Sono interve-
nuti oltre l’autore, Elisabetta Nanizzi (voce narrante) e lo 
scrittore lucchese Marco Fulceri. Il pubblico ha gradito mol-
to la presentazione e ha partecipato attivamente con interesse 
e formulando all’autore domande e curiosità sul volume. 
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MONTEVARCHI (Arezzo) - Assegnati i premi 
Internazionali di Poesia “Danilo Masini” 
 

 
 
Nel salone del feste del Circolo Stanze Ulivieri di 

Montevarchi si è svolta la cerimonia di Premiazione della 
14a edizione del Premio internazionale di poesia Danilo 
Masini fondato da Marcello Falletti di Villafalletto dal te-
ma “Poesia e relazioni civili e morali nel nostro secolo” e 
tema libero. 1° Premio per la Poesia Inedita a Mauro Batti-
ni per la poesia “Chiudo gli occhi”, il 1° Premio per il Li-
bro Edito di Poesia a Manuela Mazzola per il libro “Parole 
sospese”, Il Convivio Editore, 2021. Per la sezione Poesia 
Inedita giovani sotto i 18 anni, il 1° Premio è andato a 
Claudia Mele per la poesia “Al contrario”. Gli altri premi 
assegnati per la sezione Poesia inedita sono i seguenti: 2° 
Premio a Giuliana Gilli per “Notte di San Lorenzo”; 3° 
Premio ad Alessandro Inghilterra per “L’amore senza vo-
ce”; 4° Premio a Claudia Degli Innocenti per “Avanzi”; 5° 
Premio a Franco Franconi per “Oblio”. Per il Libro edito di 
poesia sono i seguenti: 2° Premio ad Alessandro Izzi per il 
libro “Requiem dal buio e dal frastuono”, Giovane Holden 
Edizione, 2020; 3° Premio a Silvana Ceruti per il libro 
“Come un filo di seta”, La Vita felice, 2020; 4° Premio a 
Roberto Casati per il libro “Appunti e carte ritrovate”, Gui-
do Miano Editore, 2022; 5° Premio a Patrizia Fazzi per il 
libro “Il tempo che trasforma”, Prometheus, 2020.  

Per la sezione Poesia inedita giovani sotto i 18 anni i 
seguenti: 2° Premio a Scuola primaria 1a classe per “25 Hai-
ku”; 3° Premio a Giorgia Volta per “Burattino”; 4° Premio a 
Silvia Attianese per  “Il calore natalizio”; 5° Premio a Gine-
vra Puccetti per “Tutto ora è poesia”. Sono stati, inoltre, se-
gnalati i seguenti poeti per la sezione Poesia Inedita: 6° clas-
sificato Vittorio Di Ruocco per la poesia “Nel buio profondo 
che mi rassomiglia”; 7° classificato ex aequo Maurizio Bac-
coni per la poesia “Al di là del tempo”; 7° cl. ex aequo Eli-
sabetta Liberatore per la poesia “Cosa resta dell’estate”; 7° 
cl. ex aequo Aurora Coppolino per la poesia “Riflessi”; 8° 
classificato ex aequo Dino Valentino Moro per la poesia “… 
E per l’ultimo viaggio”; 8° cl. ex aequo Orazio Milazzo per 
la poesia “Tra cuore e mente”; 9° classificato Isabella Mi-
chela Affinito per la poesia “Ad inchiostro di china”; 10° cl. 
Aurora Soranzo per la poesia “Il buio di stelle”. 

I seguenti per la Sezione Libro edito di poesia: I se-
guenti per la Sezione Libro edito di poesia: 6° cl. ex aequo 
Gabriella Paci per il libro “Sfogliando il tempo”, Edizioni 
Helicon, 2021; 6° cl. ex aequo Giovanni Di Lena per il li-
bro “Piccole faville”, Villani Editore, 2022; 7° cl. ex aequo 
Alfredo Alessio Conti per il libro “Sulla soglia dell’infi-

nito”, Biblioteca dei Leoni, 2021; 7° cl. ex aequo Anna 
Maria Olito per il libro “Un’emozione all’angolo del cuo-
re”, Porto Seguro, 2017; 8° cl. Luca Bacilieri per il libro “Il 
respiro dei sogni”, Edizioni Artestampa, 2018; 9° cl.  Dario 
Gallo per il libro “Il giardino dentro”, Europa Edizioni, 
2022; 10° cl. Adalpina Fabra Bignardelli per il libro “Pen-
sieri e parole”, Carta e Penna, 2021. Sono stati, inoltre, se-
gnalati i seguenti poeti per le Sezioni: Premio speciale “in 
memoria di Giovanna Ceccarelli (n. 24.6.1978 - m. 
9.1.2018)” assegnato a Fabiola Confortini per il volume 
“Profumo di vita”, Anscarichae Domus Accademia Colle-
gio de’ Nobili, 2020. Premio speciale “in memoria di Ti-
ziana Pacchi (n. 24.1.1970 - m. 27.1.2009)” assegnato a 
Luciano Fani per il volume “Penombra del crepuscolo”, 
Aletti editore, 2020. Premio speciale della Giuria assegnato 
ad Alessandra Arcoraci per la poesia “Cornice rossa”. Pre-
mio speciale Accademia Collegio de’ Nobili ad Aldo Ri-
pert per il volume “Pria che sera a notte ceda”, Anscarichae 
Domus Accademia Collegio de’ Nobili, 2022. Menzione 
d’onore ad Angelo Manitta per il volume “Tamar”, Edizio-
ni EIKON Bucarest (Romania), 2022. 
 
Giuseppe Mario Frezza  
e  il mito celestiale di S. Agata 

 
S. Agata - Mito cele-
stiale, pastello, 70x100 
 

Il Maestro Giuseppe 
Mario Frezza, nato a Cata-
nia, vive ed opera ad Aci 
Catena. La sua intrapren-
denza lo vede impegnato 
anche ad organizzare eventi 
ed incontri di artisti, poeti, 
musicisti e scrittori. Si è 
laureato presso l’accademia 
Belle Arti di Catania con lo 
storico d’arte prof. Paolo 

Giansiracusa ed allievo del maestro della pittura folklorica 
dei carretti siciliani Domenico Di Mauro ed il prof. Van-
chieri. Si è specializzato nella pittura a pastello senza trala-
sciare le tecniche che vanno dall’acquarello all’incisione. 
Le sue opere hanno ispirato la composizione in versi di 
numerosi poeti e scrittori, tra questi: Iacona, La Paglia, 
Leone, Nicolosi, Spitalieri, Venticinque, Zitelli ecc. Alcune 
sue opere sono state esposte in mostre collettive al Salon 
dell’art de vivre italien di Parigi, alla settimana della lingua 
italiana nel mondo VII ed. a Ginevra, all’Industria e com-
mercio italiano a Dubai, a Innsbruck, a città del Vaticano, 
al museo civico belliniano di Catania. Tanti i premi e rico-
noscimenti ricevuti. Nel 2017 gli è stato conferito il premio 
alla carriera “Aquila di Federico II di Svevia”, edizione or-
ganizzata dal Centro Studi OmniArtEventi presieduta dal 
prof. Salvo Luzzio, il “Premio Livatino 2009” e nel 2019 è 
stato insignito del titolo di Cavaliere dell’Ordine della Re-
pubblica Italiana. Fiore all’occhiello il dono al Santo Padre 
di un dipinto raffigurante la nostra “santuzza” “Sant’Agata 
mito celestiale” ed a tal proposito si ricordi anche il premio 
Luigi Maina (Agosto 2022) della fondazione S. Agathae. 

Nunzio Spitalieri  
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TRAPPITELLO TAORMINA (ME) – Serata di 
grandi emozioni quella vissuta in occasione della Cerimo-
nia di Premiazione della Dodicesima Edizione del Premio 
Internazionale di Poesia “Maria, Madre del Buon Cammi-
no”, promosso dalla Parrocchia Sacro Cuore di Gesù – S. 
Venera di Trappitello Taormina (ME), guidata dal Sac. Pa-
dre Tonino Tricomi, e organizzato da Massimo Manganaro 
e Gioacchino Aveni. 
 

 
 

Presenti alla Cerimonia, condotta da Angela Maria 
Vecchio, i cinque Giurati: Don Fabio Cattafi, Rosa Maria Di 
Salvatore, Salvatore Puglia, Maria Lidia Simone, Don Ro-
berto Romeo. Poesia in Lingua Italiana a tema religioso: 1) 
Rita Muscardin (Savona), Mio Sole; 2) Angelo Abbate. (Ba-
gheria, PA), Il viaggio alla Madonna della Milicia; 3) Car-
melo Di Stefano (Modica, RG), A mia madre; Menzione 
d’Onore a Stefania Iannò (Roma), Il tempo opportuno; Men-
zione di Merito a Sergio Santoro (Lecce), Insegnaci ad ama-
re; Menzione Speciale ad Angela Dipasquale (Chiaramonte 
Gulfi, RG), Confessione. Poesia in Vernacolo Siciliano a te-
ma religioso: 1) Francesco Billeci (Borgetto, PA), Lu cori di 
me frati; 2) Paola Cozzubbo (Macchia di Giarre, CT), ‘U mo 
Natali; 3) Rosaria Lo Bono (Termini Imerese, PA), Unni si 
Natali di na vota; Menzione d’Onore a Salvatore Bordino 
(PA), Signuri miu; Menzione di Merito ad Antonio Barracato 
(Cefalù, PA), Cunnannatu ‘ncruci; Menzione Speciale a 
Giusi Baglieri (Catania), Comu figghia. Poesia in Lingua Ita-
liana a tema libero: 1) Ex aequo - Rita Muscardin (Savona), 
In quell’ombra di luce che mi siede accanto; 1) Ex aequo - 
Luigi Antonio Pilo (Torre Faro, Messina), Need to fly (Disa-
bilità); 2) Federico Guastella (Ragusa), La mia alba; 3) Co-
setta Taverniti (Pazzano, RC), Tra le braccia una bambola 
(Alzheimer); Menzione d’Onore a Grazia Dottore (Faro Su-
periore, Messina), Amore senza età; Menzione di Merito a 
Pierangela Fleri (Messina), Odore di terra; Menzione Spe-
ciale a Zina Ferrara Musumeci (Trappitello Taormina, Mes-
sina), L’ultima carezza. Poesia in Vernacolo Siciliano a tema 
libero: 1) Ex aequo - Cinzia Pitingaro (Castelbuono, Paler-
mo), Ascuta, ca ‘u ‘nsignamentu po’ t’arresta; 1) Ex aequo - 
Angela Viola (Messina), Figghiu mei; 2) Giuseppe La Rocca 
(Trappeto, PA), Tempu suspisu; 3) Francesco Vasta (Ripo-
sto, CT), A mo terra; Menzione d’Onore a Giovanni Macrì 
(Barcellona Pozzo di Gotto, ME), 14 Austu 2011; Menzione 
di Merito a Rosalba di Pietro (Messina), U volu ill’Anciulu; 
Menzione Speciale a Emanuele Insinna (Palermo), “Cu su-
gnu?”. Poesia in Lingua Italiana o Vernacolo Siciliano a te-
ma libero, religioso e no (Juniores): 1) Melissa Storchi (Bib-
biano, RE), Piccolo angelo; 2) Aurora D’Amico (Trappitello 
Taormina, ME), Tu sei come me; 3) Enrico Palano (Gaggi, 

ME), Maria, Madre del Buon Cammino; Menzione d’Onore 
a Davide Dipasquale (Gaggi, ME), Ne vale la pena; Menzio-
ne di Merito ad Andrea La Monaca (Mazzeo Taormina, 
ME), A te che non ci sei più; Menzione Speciale a Giulia Lo 
Monaco (Gallodoro, ME), L’inverno. Premi Speciali: Premio 
Speciale “Padre Salvatore Arcidiacono” ad Antonella Vinci-
guerra (Chianchitta Taormina, ME), Dialogo con Dio; Pre-
mio Speciale “Parrocchia Sacro Cuore di Gesù” a Palma Ci-
vello (Palermo), Il pianto del silenzio (Ai dispersi in mare); 
Premio Speciale “Mater Dei” ad Alessandra Santini (Roma), 
Come una carezza. Il prestigioso “Excellence Award”, asse-
gnato al Poeta che ha ricevuto il maggior numero di voti, è 
andato a Rita Muscardin e Luigi Antonio Pilo. La serata è 
stata impreziosita dalle esibizioni della Maestra di Pianoforte 
Agnese D’Amore. 

  
 
CASTEL D’ARIO (Mantova), Artisti per Nu-
volari. Ottava rassegna 2022. 
 

 
 

La Casa Museo Sartori di Castel d’Ario (Mantova) in 
via XX Settembre 11/13/15, dall’11 Settembre al 9 Ottobre 
2022 ha presentato l’ottava rassegna “Artisti per Nuvolari” 
in occasione del 130° anniversario della nascita. La mostra, 
che nasce da un’idea e progetto di Adalberto Sartori, è stata 
inaugurat domenica 11 Settembre alle ore 11.00, con inter-
venti di Arianna Sartori curatrice della mostra e del catalo-
go, Stefano Bruno Galli Assessore all’Autonomia e Cultura 
di Regione Lombardia, Carlo Bottani Presidente Provincia 
di Mantova, Daniela Castro Sindaco di Castel d’Ario, Giu-
seppe Faugiana Delegato C.R. CONI Mantova, Alberto 
Marenghi Presidente Automobile Club Mantova e Museo 
Tazio Nuvolari, Alberto Scuro Presidente ASI Automoto-
club Storico Italiano, Massimo Formigoni Nuvolari autore 
del testo in catalogo, Maria Gabriella Savoia ‘Casa Museo 
Sartori’ autrice della presentazione in catalogo.  

Presenti gli artisti invitati dalla curatrice Arianna Sarto-
ri a presentare un’opera alla rassegna in omaggio al pilota 
Tazio Nuvolari. In mostra sono state esposte 63 opere, tra 
dipinti ad olio, acrilico, tecnica mista, acquerello, disegno, 
fotografia, e un altorilievo in terracotta realizzati da: Antea 
(Pirondini Antea),  Badari Grazia, Bandera Franca BAF,  
Barbieri Grazia, Bartoli Germana , Battaglia Biagio, Betta 
Valerio, Bisio Pietro, Bongini Alberto, Breschi Fabrizio, 
Cancelliere Mario, Cangiano Giorgio, Capraro Sabina, Co-
droico Roberto,  De Micheli Gioxe, De Rosa Ornella DRO, 
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Di Monte Sandria, Dugo Franco, Ferraris Gian Carlo, Ferri 
Massimo, Ferro Davide, Frazzetto Elena, Galbusera Renato, 
Gimelli Sergio, Gramolini Adriano, Grasso Francesco, Gra-
vina Aurelio, Lapteva Tatiana, Lelii Marisa, Lomasto Massi-
mo, Luchini Riccardo,  Marigliano Patrizio, Molinari Mauro, 
Monga Paolo, Morandini Gi, Musi Roberta, Paggiaro Vilfrido, 
Pascoli Gianni, Pastorello Gianguido,  Peppoloni Alberto, 
Perbellini Paolo, Perbellini Riccardo, Perna Vincenzo, Pesci 
Claudio, Piccinelli Marco, Pietrasanta Barbara, Pighi Giusep-
pe, Piovosi Oscar, Prato Tiziana, Quadrelli Patrizia, Raimondi 
Luigi, Rametta Viviana , Romani Maurizio, Rossato Kiara, 
Rostom Camelia, Sabato Marialuisa, Settembrini Marisa, Ter-
reni Elio, Tulipani Stefano, Veronese Sabrina, Violi Carmelo, 
Volpe Michele, Zefferino (Bresciani Fabrizio). 

     Scrive Maria Gabriella Savoia presentando il cata-
logo: “Dalla prima rassegna abbiamo esposto centinaia di 
opere di artisti appartenenti alle diverse correnti artistiche, 
pittori, scultori, grafici che si sono lasciati tentare dall’impresa 
di ‘catturare’ il mito Nuvolari. Artisti che hanno profonda-
mente esplorato la personalità, la vita e le gesta sportive del 
nostro campione, i motori, le auto, le vittorie, le fotografie, 
i video d’epoca, le canzoni. Lo straordinario è che non solo 
Nuvolari vinceva le gare, non solo Nuvolari era vittima di 
incidenti, non solo Nuvolari è stato soggetto di film, ma 
Tazio, il nostro Tazio aveva quel qualcosa in più rispetto a 
tutti gli altri, capace di mettere consapevolmente a rischio 
la propria vita in tutte le gare, capace di inventare tecniche 
di guida per superare le curve in velocità, capace di diven-
tare lui stesso un ingranaggio della macchina durante una 
gara e guidare con una chiave inglese al posto del volante, 
di staccare con un gesto di stizza il cofano guasto, capace 
di guidare a fari spenti, capace di arrabbiarsi tanto da farsi 
il pieno da solo durante il cambio in una gara, capace di 
affrontare una gara di velocità contro un aeroplano… Ave-
va costruito le sue vittorie e curato la propria immagine, 
inventato un proprio logo, e quando partecipava a una cor-
sa, certo della vittoria non trascurava nulla, nemmeno di 
portarsi la bandiera tricolore da sventolare sul podio, orgo-
glioso della propria italianità”.  

La mostra è corredata da un catalogo di 160 pagine, a 
cura di Arianna Sartori, con un testo di Massimo Formigoni 
Nuvolari, nipote di Tazio, il quale ha espresso un sentito 
ringraziamento ad Arianna Sartori per l’impegno e la pas-
sione nel promuovere, attraverso i dipinti e le sculture di 
tanti artisti, i momenti di vita sportiva del nostro illustre 
parente anche in occasione, come quest’anno, del 130° an-
niversario della sua nascita”. Nelle pagine del catalogo si 
possono leggere anche contributi di Stefano Bruno Galli, 
Assessore all’Autonomia e Cultura Regione Lombardia, 
Carlo Bottani, Presidente della Provincia di Mantova, Da-
niela Castro 

Sindaco di Castel d’Ario, Alberto Marenghi, Presi-
dente Automobile Club Mantova e Museo Tazio Nuvolari, 
e Alberto Scuro, Presidente Automotoclub Storico Italiano. 

Durante la mostra è stato possibile visitare il Museo 
d’Arte Ceramica “Terra Crea – Sartori”. Nel Museo, ancora 
in divenire, è presentato il primo nucleo della raccolta di 
Opere ceramiche, collocate in modo permanente negli spazi 
predisposti nel cortile interno del palazzo. Oltre 140 le pia-
stre ceramiche che, modellate ed elaborate secondo le varie 
tecniche e ispirazioni dagli artisti, arrivate da tutta Italia, 
sono fissate alle pareti del cortile interno. 
 Michele De Luca 

SAN GIORGIO DI NOGARO (UD) – “L’atti-
mo” di Cinzia Aloisi (Il Convivio Editore) pre-
sentato alla Vernissage “Artisti in Villa”. 
 

 
 

Gallerista A. Bottiglioni, scenografo Federico Cautero 
e la pittrice Algida Temil 

 
Si è svolta a San Giorgio di Nogaro, Udine, la secon-

da edizione di “Artisti in Villa”, collettiva d’arte presso la 
sala Antiquarium nella prestigiosa Villa Dora dal 1 al 15 
ottobre 2022. 

La gallerista Adriana Bottiglioni e Federico Cautero, 
scenografo, hanno presentato durante il Vernissage, il vo-
lume dell’autrice siciliana Cinzia Aloisi. Il testo dal titolo 
“L’attimo”, (Il Convivio Editore) riproduce in copertina il 
dipinto omonimo della pittrice friulana Algida Temil che 
ha esposto una piccola personale.  
 

 
 

L’autrice Cinzia Aloisi e la pittrice Algida Temil 
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TRIESTE - Giovanni Tavčar, poeta, saggista, 
traduttore e musicologo ci ha lasciati 

 
Giovanni Tavčar, nato 
a Trieste nel 1943, poeta, 
scrittore, saggista, tra-
duttore e musicologo, ci 
ha lasciati qualche mese 
fa. È stato sin dalla fon-
dazione della rivista “Il 
Convivio” uno dei più 
assidui e impegnati col-
laboratori, con i suoi 
consigli, poesie, racconti 
e articoli di vario genere. 
Autore prolifico e impe-
gnato, padrone di tre lin-
gue, come poeta ha pub-
blicato venticinque rac-
colte poetiche in lingua 

italiana e sei in lingua slovena. Come scrittore una raccolta 
di racconti, un volume di riflessioni religiose, un romanzo, 
nonché alcune biografie e saggi musicali su Bellini, Schu-
bert, Löwe, Beethoven, Donizetti e l’imponente Dizionario 
dei compositori di Sicilia nel 2017. Numerosi i suoi saggi 
musicali in lingua slovena per la RAI di Trieste. Si è occupa-
to anche di traduzioni poetiche (italiano, sloveno, tedesco) e 
viceversa. Vincitore di numerosi primi premi nazionali e in-
ternazionali, di premi speciali “ad personam”, è stato anche 
collaboratore di alcune prestigiose riviste culturali nazionali, 
tra cui “Il Convivio”. Diverse le pubblicazioni con il Convi-
vio editore. Delle più recenti, oltre al citato Dizionario dei 
compositori di Sicilia, si ricordano Armonici cromatismi 
emozionali, Le eroine nelle opere di Donizetti e Poesia au-
striaca del XIX e XX secolo. In questa occasione, anche per 
ricordarlo, si propone l’introduzione da lui scritta per la sua 
pubblicazione sulle eroine di Donizetti:  

Il giorno 3 luglio 1843 Donizetti così scriveva al pa-
dre di sua moglie: «Ti prego, non vendere quel pianoforte 
per nessuna ragione, perché serba in sé tutta la mia vita ar-
tistica: le Elvide, le Gabrielle, le Adelie, le Lucie, le Pie, le 
Aline, le Anne, le Marie, le Fauste, le Emilie, le Caterine, 
le Imelde, le Gemme, le Rite… 

Lascia che viva, finché vivo io… con lui ho trascorso 
gli anni della speranza, gli anni della mia vita matrimonia-
le, gli anni della solitudine… 

Egli ha ascoltato i miei momenti felici, egli ha visto le 
mie lacrime, le mie deluse speranze, i miei onori… 

Con me ha condiviso sudori e fatiche… 
In lui è vissuto il mio genio, in lui vivono tutti i mo-

menti della mia vita e della mia carriera… 
Egli tutto ha visto e conosciuto: me, te, tuo fratello; 

tutti l’abbiamo torturato, a tutti è stato compagno fedele e 
tale sia anche per tua figlia, come dote di migliaia di tristi e 
gioiosi pensieri…» Questa confessione scritta da Donizetti 
mi ha fornito l’idea per modellare questo scritto: “Le eroine 
nelle opere di Donizetti”. 

Molti compositori italiani hanno configurato alcune 
indelebili figure femminili e le hanno intrise di accenti in-
dimenticabili. Nessuno, però, è riuscito a plasmare un tale 
numero e con tale pienezza e maestria tante memorabili fi-
gure femminili come Donizetti nelle sue settanta e più ope-

re liriche. Anche le sue creazioni meno riuscite portano in 
sé alcuni geniali personaggi femminili, che formano 
un’incomparabile galleria di eroine, che non hanno con-
fronto nel mondo musicale. 

Non parleremo qui delle opere apparse in ordine cro-
nologico, ma le analizzeremo per ordine alfabetico, con il 
nome delle varie eroine musicali. 

Come informazione chiariamo che Donizetti ha com-
posto (ma le ricerche e gli studi non sono ancora terminati) 
settantuno opere di vario genere (serie, semiserie, comiche, 
buffe, farsesche, grand-opéra, opera-comiques). 

Accanto a tutte queste, Donizetti ha composto ventot-
to cantate con accompagnamento di pianoforte o orchestra, 
diverse opere sacre, tra le quali due requiem (in onore di 
Vincenzo Bellini e di Nicola Zingarelli), due oratori (Il dilu-
vio universale e Le sette chiese), più composizioni sinfoni-
che, più di duecentocinquanta lieder per una o più voci con 
accompagnamento pianistico, diverse composizioni cameri-
stiche, tra le quali emergono i diciannove quartetti per archi 
(una vera e propria eccezione tra i compositori italiani), che 
sono nati sotto la guida e i suggerimenti del suo grande mae-
stro Simone Mayr, tedesco di nascita ma italiano di senti-
mento, che s’ispirano a Gluck, Mozart e Haydn. 

Questo saggio Le eroine nelle opere di Donizetti vuo-
le essere una rappresentazione e nello stesso tempo un 
omaggio a tutte quelle figure femminili che Donizetti ha 
saputo far vivere e palpitare sui palcoscenici di tutto il 
mondo, infondendo loro vita, sentimenti, passioni, desideri, 
delusioni, dolori, rinunce… 

Tutta una gamma di destini femminili che nessun altro 
compositore ha saputo modellare con tanta partecipata ispi-
razione. Figure indimenticabili, ognuna rinchiusa nel pro-
prio destino, felice o infelice che sia. 

Il saggio è concepito capitolo per capitolo (o per meglio 
dire opera per opera) con l’esposizione del periodo nel quale le 
singole opere sono state concepite e create, le fonti che le han-
no ispirate, i librettisti che le hanno modellate, i cantanti che le 
hanno fatte vivere sui palcoscenici, il loro successo o insuc-
cesso, i tanti rimaneggiamenti e ripensamenti, la loro diffusio-
ne ai tempi di Donizetti e ai tempi nostri, le recensioni che le 
hanno accompagnate, i luoghi dove sono conservate le partitu-
re autografe, e tanto altro ancora… Segue poi un succinto rie-
pilogo delle trame e del loro contenuto. 

Le opere vengono infine analizzate, per sommi capi, 
con la menzione dei brani più rappresentativi, corredati dal-
la citazione di alcuni versi presi dai rispettivi libretti. I bra-
ni scelti riguardano naturalmente per lo più le eroine che vi 
sono menzionate e tutto al più i personaggi che interagi-
scono direttamente con loro. Tanti brani di altri personaggi, 
per quanto importanti, vengono tralasciati, perché l’intento 
è proprio quello di rappresentare le figure femminili. 

Le varie citazioni dei brani, e i brevi versi che li ac-
compagnano, possono anche servire al lettore, se lo consi-
derasse utile, per un ascolto dei brani stessi. Ciò faciliterà 
loro certamente e sicuramente anche la loro comprensione 
e il loro godimento. 
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Concorsi Letterari 
 
Premio per silloge inedita “Pietro Carrera” 2023 (IX 
edizione) 

 
Scadenza prorogata: 28 febbraio 
2023. L’Accademia Internazionale 
Il Convivio in collaborazione con 
Il Convivio Editore bandisce il 
Premio “Pietro Carrera” per la sil-
loge inedita. Il concorso si articola 
in una sezione unica. Si partecipa 
con una silloge inedita composta 
da un minimo di 30 poesie ad un 
massimo di 80. Si ammette al con-
corso anche la forma del poema 
(minimo 25 cartelle A4, corpo 12, 

interlinea singola, senza limiti massimi di lunghezza). Possono 
partecipare anche sillogi nei vari dialetti d’Italia purché rechi-
no una traduzione in lingua italiana. Le opere in dialetto devo-
no essere composte da un minimo di 30 poesie ad un massimo 
di 50 (escluse le traduzioni). Ogni opera deve rimanere inedita 
e priva di legami contrattuali sino alla premiazione, pena 
l’esclusione e revoca del premio. Inoltre, il primo classificato 
non potrà partecipare per le tre edizioni successive del Premio. 

Modalità di partecipazione: l’opera deve pervenire alla 
segreteria in 4 copie fascicolate e puntinate delle quali 3 ano-
nime e una recante dati e recapiti dell’autore. Ogni autore può 
partecipare con una sola silloge. Gli elaborati vanno inviati a: 
“Il Convivio” Premio “Pietro Carrera”, Via Pietramarina–
Verzella, 66 - 95012 Castiglione di Sicilia (CT) - Italia.  Biso-
gna allegare un breve curriculum e la scheda di adesione. Chi 
è impedito a spedire le copie cartacee può inviare per e-mail a 
giuseppemanitta@ilconvivio. org; enzaconti@ilconvivio. org; 
angelo.manitta@tin.it allegando un curriculum, copia dell’av-
venuto versamento e scheda di adesione. Le sillogi inviate per 
e-mail devono contenere le poesie in un unico file (pena 
l’esclusione) ed essere inviate in due copie (una anonima, 
l’altra con dati). La partecipazione al concorso prevede un 
contributo complessivo di euro 15,00, invece per i soci* 
dell’Accademia Il Convivio è di euro 5,00. Da inviare in con-
tanti oppure da versare sul Conto corrente postale n. 
93035210, intestato Accademia Internazionale Il Convivio, 
Via Pietramarina, 66 - 95012 Castiglione di Sicilia, o con bo-
nifico: Iban IT 30  M  07601  16500  000093035210.  

Partecipando al concorso si dà automaticamente il con-
senso di ricevere, sia per e-mail che per cartaceo, informative 
relative al Concorso e alle iniziative dell’Associazione e della 
casa Editrice. Tutela dei dati personali ai sensi del Regolamen-
to UE 679/2016 e del D. Lgs. 196/2003 e s.m. Con l’invio dei 
materiali letterari partecipanti al concorso, l’interessato accon-
sente al trattamento dei dati personali. 

Scadenza: 28 febbraio 2023. Risultati: primavera-estate 
2023. Il verdetto della giuria è insindacabile. Ai vincitori sarà 
data comunicazione personale dell’esito del premio. Premi: I 
classificato: pubblicazione gratuita con 50 copie omaggio 
all’autore. II classificato: pubblicazione gratuita con 30 copie 
omaggio all’autore. III classificato: pubblicazione gratuita con 
20 copie omaggio all’autore. I libri, regolarmente registrati, 
avranno il codice ISBN e verranno pubblicati da “Il Convivio 
Editore”. Per gli altri premiati targhe o diplomi. L’Editore si 
riserva la possibilità di proporre la pubblicazione esclusiva-
mente alle sillogi più meritevoli. I premi vanno ritirati perso-
nalmente e non si accettano deleghe per la giornata di premia-
zione. Variazioni al regolamento sulla giornata di premiazione 
verranno valutate in relazione alle normative Covid. 

Contatti: Il Convivio, Via Pietramarina–Verzella, 66 - 
95012 Castiglione di Sicilia (CT); tel. 0942-986036, cell. 333-

1794694, 366-3747261; e-mail: enzaconti@ilconvivio. org; 
giuseppemanitta@ilconvivio. org; angelo.manitta@tin.it; 
www.ilconvivio. org 
 
Premio Internazionale di Poesia “Maria, Madre del Buon 
Cammino” - XIII Edizione 
 
Scadenza 28 Febbraio 2023: La Parrocchia Sacro Cuore di 
Gesù - S. Venera di Trappitello/Taormina (ME) indice la Tre-
dicesima Edizione del Premio Internazionale di Poesia “Ma-
ria, Madre del Buon Cammino”, articolato in 5 Sezioni: Adul-
ti (oltre i 15 anni) – A) Poesia in Lingua Italiana a tema reli-
gioso, B) Poesia in Vernacolo Siciliano a tema religioso, C) 
Poesia in Lingua Italiana a tema libero, D) Poesia in Vernaco-
lo Siciliano a tema libero; Juniores (fino ai 15 anni) - E) Poe-
sia in Lingua Italiana o Vernacolo Siciliano a tema libero (re-
ligioso e no) (in tutte le copie va indicata l'età del bambino o 
ragazzo). È possibile partecipare a più Sezioni, ma con una 
sola opera per Sezione, dichiarata di propria esclusiva creazio-
ne; gli autori si assumono pertanto la responsabilità e garanti-
scono l’autenticità delle opere. Gli elaborati vanno inviati in 
sette copie, di cui sei anonime e una contenente l’indicazione 
della Sezione a cui si partecipa, le generalità, l’indirizzo, reca-
piti telefonici (fisso e mobile) ed e-mail, presso Parrocchia Sa-
cro Cuore di Gesù - S. Venera - Via Francavilla - 98039 Trap-
pitello Taormina (ME), oppure consegnati presso l’Ufficio 
Parrocchiale. È gradito un breve curriculum in allegato. Si 
consiglia di contattare l’Organizzazione per accertarsi dell’av-
venuto recapito delle Liriche. Le opere inviate, qualora se ne 
abbiano i mezzi, per esigenze organizzative, vanno trasmesse 
in formato Word anche al seguente indirizzo e-mail: poe-
sia.m.buoncammino@gmail.com. In caso di stampa di una an-
tologia del Premio, non si garantisce la pubblicazione delle 
Poesie non pervenute tramite e-mail. Per la partecipazione al 
Premio è richiesto, per spese di segreteria, un contributo com-
plessivo di € 10.00 indipendentemente dal numero delle Se-
zioni alle quali si partecipa. Il contributo va inviato in contanti 
(si consiglia posta raccomandata). La partecipazione alla Se-
zione Adulti del Concorso è gratuita per gli studenti che parte-
cipano tramite Scuola; è inoltre gratuita la partecipazione alla 
Sezione Juniores del Premio. Il Bando completo del Premio 
sulla Pagina Facebook Premio di Poesia “Maria, Madre del 
Buon Cammino” - Trappitello Taormina. Per informazioni: 
poesia.m.buoncammino@gmail.com. 
 
Premio diaristico “La lanterna bianca” in memoria di Filippo 
Maria Tripolone XXII edizione  
 

Scadenza 15 maggio 2023. 
L’Associazione socio-
culturale la “Lanterna Bian-
ca” indice la XXII edizione 
del premio internazionale 
“Filippo Maria Tripolone”, 
concorso letterario diaristi-
co. Una giuria sceglierà i 
lavori che risulteranno mi-

gliori sotto l'aspetto socio-umanitario.  
REGOLAMENTO DEL CONCORSO: Sez. unica, opere ine-
dite ed edite. La partecipazione è gratuita, i lavori devono es-
sere personali e non vi sono limiti di battute. Per gli studenti 
minorenni i lavori vanno presentati individualmente ed è ob-
bligatoria la firma del genitore, solo i lavori delle scuole ma-
terne si possono presentare di gruppo con la firma dell'inse-
gnante. I diari dovranno pervenire, sotto forma cartacea, in 
duplice copia e inviate a “LA LANTERNA BIANCA” SS.185 
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- via Lanterna Bianca - 98030 Motta Camastra (ME). Le prime 
6 opere inedite vincitrici, saranno pubblicate sul web (previo 
accettazione del regolamento sottostante) e dovranno poi per-
venire per email, previo nostro avviso telefonico, (conservare i 
file). Non sono ammesse deleghe. Premi: Il primo premio per 
il miglior DIARIO consiste in una scultura dono dell'artista 
Dott. Giovanna Giusto (Urbino), una pergamena e relativa mo-
tivazione. Il secondo e terzo premio consistono in targhe con 
medaglie, pergamene e motivazioni. Premi speciali 1 orologio 
dono dell'Oreficeria Catalano (Francavilla di Sicilia) gli altri 
premi consistono in coppe e pergamene. La Giuria sarà com-
posta da quattro esperti e il giudizio è insindacabile. La ceri-
monia di premiazione è prevista il giorno 08/07/2023, presso 
la sede dell’associazione in via Lanterna Bianca Motta Cama-
stra ME. Il materiale non sarà restituito. I vincitori saranno 
avvertiti telefonicamente ed i loro nomi pubblicati sui nostri 
siti. Con la partecipazione al concorso gli autori si assumono 
le responsabilità per eventuali illeciti (violazione di copyright 
ecc.…) liberando gli organizzatori che agiscono in buona fede. 
Ai sensi del D.Lgs. 196/2003. L'organizzazione dichiara che il 
trattamento dei dati dei partecipanti al concorso è finalizzato 
unicamente alla gestione del premio; con l'invio dei materiali 
letterari partecipanti al concorso l'interessato acconsente al 
trattamento dei dati personali. Per informazioni è preferibile il 
contatto telefonico: tel.0942985302 – 3204109522; 
www.lanternabianca.it – e-mail: info@lanternabianca.it. 
 
Premio Internazionale Poesia, Prosa e Arti figurative Il 
Convivio 2023 
 

Scadenza: 31 Maggio 2023. L’Accademia Internazionale Il 
Convivio e l’omonima rivista, in collaborazione con “Il Convivio 
Editore”, bandiscono la XXII edizione del Premio Poesia, Prosa e 
Arti figurative - Il Convivio 2022, cui possono partecipare scrittori e 
artisti sia italiani che stranieri. Il premio è diviso in 5 CATEGO-
RIE: 1. Premio “Sergio Corazzini” - CATEGORIA 1: a) Silloge di 
Poesie inedite, minimo 30 liriche, fascicolate e spillate o in unico 
file (pena l’esclusione); b) Libro edito di poesia, pubblicato a parti-
re dal 2018; 2. Premio “Luigi Pirandello” - CATEGORIA 2: a) 
Narrativa inedita, romanzo o raccolta di racconti (minimo 25 car-
telle, A4, corpo 12, interlinea singola); è da inviare obbligatoria-
mente una sinossi dell’opera (max 20 righe), pena l’esclusione. b) 
Libro edito di narrativa, pubblicato a partire dal 2018; 3. Premio 
“Pablo Neruda” - CATEGORIA 3: Libro edito in lingua stranie-
ra pubblicato a partire dal 2018. 4. Premio “Il Convivio” per poesia 
singola - CATEGORIA 4: poesia singola edita o inedita, a tema 
libero, in lingua italiana; 5. Premio “Artemisia Gentileschi” - CA-
TEGORIA 5: Arti figurative (pittura, scultura, disegno, foto arti-
stica)  

REGOLAMENTO: Categorie 1b, 2b e 3 (libro edito ita-

liano e straniero): inviare o il volume cartaceo in tre copie, o il 
PDF, compreso di copertina, munito di codice ISBN. Categorie 1a e 
2a (narrativa o raccolta di poesie inedite): inviare o il formato 
cartaceo in tre copie o per e-mail in duplice copia, una con dati per-
sonali ed una anonima.  Categoria 4 (poesia singola edita o inedi-
ta): inviare il formato cartaceo in cinque copie o per e-mail in du-
plice copia, una con dati personali ed una anonima. Categoria 5 
(Arti figurative): inviare per e-mail (o in cartaceo, per posta) due 
foto chiare e leggibili di un’opera pittorica, scultorea o disegna-
tiva, indicando titolo, tecnica e dimensioni. Scadenza: 31 mag-
gio 2023 (per cui fa fede il timbro postale o la data di invio 
dell’e-mail): inviare il cartaceo a Il Convivio: Premio “Poesia, 
Prosa e Arti figurative”, Via Pietramarina Verzella, 66 - 95012 
Castiglione di Sicilia (CT) - Italia. O, se si invia per e-mail, a: 
manittaangelo@gmail.com; angelo.manitta@tin.it  
oppure enzaconti@ilconvivio.org; 

Si può partecipare a più categorie, ma con una sola opera 
per sezione. Per le tre edizioni successive del Premio, l’autore pri-
mo classificato non potrà partecipare alla sezione nella quale è risul-
tato vincitore. Non si può ripresentare lo stesso libro edito proposto 
nelle edizioni precedenti del Premio né partecipare con opere pubbli-
cate da Il Convivio Editore. È necessario allegare un breve curricu-
lum. Sarà data comunicazione personale esclusivamente ai vincito-
ri, i cui nomi saranno resi pubblici sul sito www.ilconvivio.org . Il 
verdetto della giuria è insindacabile.  

Premi: CAT. 1): sez. a) Libro edito di poesia: € 300,00 per il 
primo classificato + targa e diploma; sez. b): per il primo classifica-
to pubblicazione dell’opera con 25 copie omaggio + targa e diplo-
ma. CAT. 2): sez. a) Libro edito narrativa: € 300,00 per il primo 
classificato + targa e diploma; sez. b): per il primo classificato pub-
blicazione dell’opera con 30 copie omaggio + targa e diploma. 
CAT. 3): Libro edito stranieri: ai primi classificati targhe (in presen-
za) e diplomi telematici. CAT. 4): Poesia singola: Primo classifica-
to: € 100 + targa e diploma. CAT. 5) Arti figurative: per il primo 
classificato pubblicazione gratuita dell’opera in prima di copertina 
della rivista Il Convivio + targa e diploma. Per secondi e terzi classi-
ficati di tutte le categorie: targa e diploma. Sono previsti Premi spe-
ciali e diplomi di merito per Segnalati e Menzionati. Le opere inedi-
te delle sezioni 1a e 2a, devono restare inedite e libere da contratto o 
da accordi di pubblicazione fino al giorno della premiazione, diver-
samente saranno escluse. Per l’eventuale giornata di premiazione 
non è previsto rimborso di viaggio, vitto e alloggio.  

Premiazione: autunno 2023. I premi devono essere ritirati 
personalmente, pena il decadimento del premio stesso (pubblica-
zione, coppe o targhe), e non si accettano deleghe per la giornata di 
premiazione. Nel caso in cui la premiazione per questioni organiz-
zative non venisse espletata, i premi (in denaro e non, come da ban-
do) verranno ugualmente inviati ai vincitori. La partecipazione 
prevede un contributo di euro 15,00 per spese di segreteria per 
una sezione, per ogni sezione successiva di ogni categoria sono 
da aggiungere euro 5,00. Solo per i soci dell’Accademia Il Con-
vivio il contributo complessivo è di euro 10,00, con possibilità 
di partecipazione a tutte le categorie. Da inviare o in contanti o 
con bonifico Iban: IT 30  M  07601  16500  000093035210 op-
pure ccp n. 93035210. Intestazione: Accademia Internazionale Il 
Convivio, Via Pietramarina Verzella, 66 - 95012 Castiglione di 
Sicilia (CT); causale: Premio Il Convivio 2023, specificando la 
categoria. È obbligatorio inviare copia di attestazione di versa-
mento e scheda di adesione al premio, pena l’esclusione. Parte-
cipando al concorso si dà automaticamente il consenso di rice-
vere, sia per e-mail che cartaceo, informative relative al Concor-
so e alle iniziative dell’Associazione.  Tutela dei dati personali 
ai sensi del Regolamento UE 679/2016 e del D. Lgs. 196/2003 e 
s.m.  Per informazioni: tel. 0942-986036, cell. 333-1794694, e-
mail: manittaangelo@gmail.com; angelo.manitta@tin.it.; enza-
conti@ilconvivio.org; sito: www.ilconvivio.org   
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ROMA – È stato un grande appuntamento per Il Convivio Editore la presenza  
al Salone del libro di Roma. (Più libri più liberi).   

 

Il Salone del libro (PLPL) che si è svolto a Roma dal 
7 all’11 dicembre 2022 nella suggestiva area espositiva del-

la Nuvola (EUR), è stato un importante appuntamento per 

Il Convivio Editore, che riconferma il suo impegno nella 

promozione dei propri autori. La partecipazione a Roma si 

è rivelata un vero successo per l’alta presenza di pubblico e 

per i tanti appassionati della lettura che hanno apprezzato i 

titoli e le novità editoriali esposti nello stand della Casa 

editrice (F06). Ad impreziosire le giornate la presenza di 

alcuni autori che hanno voluto vivere l’emozione di essere 

presenti ad uno dei Saloni del libro tra i più importanti a 

livello nazionale. Per alcuni di loro è stata anche un’oppor-

tunità per promuovere e pubblicizzare i loro volumi, ed an-

che avere un contatto diretto con il pubblico.  

L’impegno sarà riconfermato con la partecipazione 

dal 18 al 22 maggio 2023 alla XXXV edizione del Salone 

Internazionale del libro di Torino. 

 

 
 

Roberta Borgia, Giuseppe Manitta e Gabriella Cremona 

 

 
 

Maria Di Tursi con Giuseppe Manitta 

 

  

 
 

Alessandra Santini e Giuseppe Manitta 



 

  
 

Algida Temil, Scisma, olio su tela, 70x100 cm 

 

 
  

Stefania Santoni  

Innocente meraviglia, pastello secco su cartoncino 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Stefano Catalini, Terra di mezzo,  

tecnica mista su legno, 20x25 cm 
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